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La voie des anges 


Paris, avril 1934 


Quarante hommes en blanc étaient couchés sur le pavé. 

On croyait voir un champ de neige. Les hirondelles fré- 
laient les corps en sifflant. Ils étaient des milliers A regarder 
ce spectacle. Notre-Dame de Paris étendait son ombre sur 
la foule assemblée. 

Soudain, tout autour, la ville parut se recueillir. 

Vango avait le front contre la pierre. I] écoutait sa propre 
respiration. Il pensait 4 la vie qui l’avait conduit ici. Pour 
une fois, il n’avait pas peur. 

Il pensait 4 la mer, au vent salé, 4 quelques voix, quelques 
visages, aux larmes chaudes de celle qui l’avait élevé. 

La pluie tombait maintenant sur le parvis mais Vango 
n’en savait rien. Allongé par terre au milieu de ses compa- 
gnons, il ne regardait pas fleurir l'un aprés l’autre les 
parapluies. 

Vango ne voyait pas la foule des Parisiens réunis, les 
familles endimanchées, la dévotion des vieilles dames, les 
enfants qui passaient sous les jambes, les pigeons engourdis, 
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la danse des hirondelles, les badauds debout sur les fiacres, 
ni les yeux verts, la, sur le cdté, qui ne regardaient que lui. 

Deux yeux verts ourlés de larmes, dissimulés sous une 
voilette. 

Vango, lui, gardait les yeux fermés. [| n’avait pas encore 
vingt ans. C’était le grand jour de sa vie. Un bonheur grave 
montait de son ventre. 

Dans un instant, il allait devenir prétre. 

— Douce folie ! 

Le sonneur de Notre-Dame, la-haut, prononga ces mots 
entre ses dents en jetant un ceil vers la place. I] attendait. 
Il avait invité une petite Clara 4 manger un ceuf a la coque 
dans sa tour. 

Il savait qu’elle ne viendrait pas, comme toutes les autres. 
Et, tandis que, sous l’immense cloche, |’eau frémissait dans 
la casserole, le sonneur regardait ces jeunes gens qui allaient 
étre ordonnés prétres. Quelques minutes encore, ils res- 
teraient allongés au sol avant de s’engager pour toujours. 
A cet instant, perché & cinquante métres au-dessus de la 
foule, ce n’était pas le vide qui donnait le vertige 4 Simon 
le sonneur, mais plutdt ces vies couchées par terre, offertes, 
qui allaient sauter dans l’inconnu. 

— Folie, répéta-t-il. Folie! 

Il fit un signe de croix, pour si jamais, et retourna & ses 
ceufs. 


Les yeux verts n’avaient pas quitté Vango. 

C’était une jeune fille de seize ou dix-sept ans en man- 
teau de velours couleur de cendre. Sa main fouilla dans sa 
poche et remonta sans le mouchoir qu’elle cherchait. Le 
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dos de cette main blanche se risqua donc sous la voilette et 
balaya les larmes des joues. La pluie commengait & traverser 
le manteau. 

La fille frissonna et parcourut du regard l’autre cdté du 
parvis. 

Un homme détourna brusquement la téte. II l’observait. 
Elle en était sire. C’était la deuxiéme fois qu’elle le remar- 
quait ce matin, mais elle savait, trés loin dans ses souvenirs, 
qu’elle l’avait déja vu quelque part. Visage de cire, cheveux 
blancs, moustache fine et petites lunettes en fil de fer. Ou 
Pavait-elle croisé? 

Le tonnerre de l’orgue la ramena 4 Vango. 

C était ’heure solennelle. Le vieux cardinal se leva et 
descendit vers les hommes en blanc. II avait écarté le para- 
pluie qu’on lui tendait pour l’abriter, comme il repoussait 
toutes les mains qui voulaient l’aider 4 descendre les marches. 

— Laissez-moi! 

Il tenait sa lourde crosse d’archevéque et chaque pas 
accompli paraissait un petit prodige. 

Le cardinal était vieux et malade. Le matin méme, Esqui- 
rol, son médecin, lui avait interdit de célébrer cette messe. 
Le cardinal avait ri, renvoyé tout le monde et il s’était levé 
de son lit pour s’habiller. Dés qu’il était seul, il s’autorisait 
un gémissement a chaque geste. En public, il était un roc. 

Maintenant, il descendait les marches sous la pluie. 

Deux heures plus t6t, voyant grossir les nuages noirs, on 
l’avait supplié de rapatrier cette cérémonie a l’intérieur de la 
cathédrale. Encore une fois, il avait tenu bon. II voulait que 
cela se passe dehors, face au monde dans lequel ces jeunes 
gens allaient étre plongés toute leur vie. 
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— S’ils ont peur de s’enrhumer, qu’ils choisissent un autre 
boulot. Ils vivront d’autres tempétes. 

A la derniére marche, le cardinal s’arréta. 

Il fut le premier A se rendre compte d’une agitation sur 
la place. 

La-haut, Simon le sonneur ne se doutait de rien. II jeta 
les ceufs dans l’eau et se mit 4 compter. 

Qui aurait pu dire ce qui allait se passer pendant l’exact 
temps de cuisson d’un ceuf a la coque ? 

Trois minutes pour faire basculer le destin. 

Tandis que l’eau se remettait a bouillir, le méme frémis- 
sement commenca a parcourir la foule 4 partir des derniers 
rangs. La jeune fille tressaillit encore. Il se passait quelque 
chose sur le parvis. Le cardinal releva la téte. 

Une vingtaine d’individus se frayaient un chemin a travers 
le public. La rumeur enflait. On entendait des éclats de voix. 

— Laissez passer ! 

Les quarante séminaristes, eux, ne bougeaient pas. Seul 
Vango tourna la téte vers le cdté, posant la joue et l’oreille 
sur le sol comme un Apache. II voyait circuler des ombres 
derriére le premier rang. 

Les voix se faisaient plus claires. 

— Que se passe-t-il ? 

~ Ecartez-vous! 

On se méfiait. Deux mois plus tét, des émeutes avaient fait 
des morts et des centaines de blessés place de la Concorde. 

— C'est la police..., cria une femme pour rassurer la foule. 

On cherchait quelqu’un. Des fidéles tentaient d’étouffer | 


le brouhaha. 


—Chut... Taisez-vous. 
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Cinquante-neuf secondes. 

Sous sa cloche, le sonneur comptait toujours. Il pensait 
a la petite Clara qui lui avait promis de venir. II regardait le 
couvert dressé pour deux sur une caisse. I] entendait bour- 
donner la casserole sur le réchaud. 

Un clere en robe blanche s’approcha du cardinal et lui 
parla a Voreille. Juste derriére eux, un petit homme rebondi 

_tenait son chapeau a la main. C’était le commissaire Bou- 
lard. On reconnaissait ses paupiéres tombantes facon vieux 
chien, sa truffe et ses joues roses, mais surtout ses prunelles 
étincelantes de vivacité. Auguste Boulard. Imperturbable, 
sous l’averse d’avril, il guettait le moindre mouvement 
parmi les jeunes gens allongés sur le sol. 

Une minute vingt secondes. 

C’est alors que l’un d’eux se leva. II n’était pas trés grand. 
Sa robe était lourde de pluie. Son visage ruisselait. I] fit un 
tour sur luirméme au milieu de ces corps qui n’avaient pas 
bougé. De tous cétés, des agents en civil sortirent des rangs 
et avancérent d’un pas vers lui. Le jeune homme rassembla 
ses mains, puis les laissa tomber. Dans son regard passaient 
tous les nuages du ciel. 

Le commissaire cria : 

— Vango Romano? 

Le garcon inclina la téte. 

Dans la foule, quelque part, deux yeux verts s’agitaient 
dans tous les sens, comme des papillons dans un filet. Que 
voulait-on a Vango? 

Celui-ci se mit alors en mouvement. II enjamba ses 
camarades et marcha vers le commissaire. Les policiers 


approchaient peu a peu. 
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En s’avancant, Vango retira le blanc de sa robe et appa- 
rut en vétements noirs. Il s’arréta devant le cardinal, mit 
les genoux 4 terre. 

— Pardonnez-moi, mon pére. 

— Qu’est-ce que tu as fait, Vango? 

—Je ne sais pas, Monseigneur, je vous implore de me 
croire. Je ne sais pas. 

Une minute cinquante. 

Le vieux cardinal agrippait ses deux mains 4 la crosse. Il 
s’appuyait de tout son poids, le bras et |’épaule enroulés au 
bois doré, comme du lierre 4 un arbre. I] regardait tristement 
autour de lui. Il connaissait chacun de ces quarante jeunes 
gens par leur nom. 

—Je te crois, mon petit, mais j’ai peur d’étre le seul ici. 

— C’est déja beaucoup, si vous me croyez vraiment. 

— Ca ne suffira pas, murmura le cardinal. 

Il avait raison. Boulard et ses compéres n’étaient plus 
qu’a quelques pas. 

— Pardonnez-moi, supplia Vango 4 nouveau. 

— Que veux-tu que je pardonne si tu n’as rien fait? 

Au moment ot le commissaire Boulard, juste derriére 
lui, posait la main sur son épaule, Vango répondit au car- 
dinal : 

— Voila ce que je veux que vous me pardonniez... 

Et, dune main ferme, il attrapa celle du commissaire, se 
releva et lui vrilla le bras dans le dos. Il le jeta vers l'un de 
ses hommes. 

En quelques bonds, Vango échappa 4 deux agents qui 
s’étaient précipités sur lui. Un troisitme brandit son arme. 

— Ne tirez pas, hurla Boulard, toujours au sol. 
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Une grande clameur souleva la foule mais, d’un simple 
geste de la paume, le cardinal la fit taire. 

Vango avait franchi les quelques marches de l’estrade. 
Une volée d’enfants de chceur s’éparpilla sur son passage en 
criant. Les policiers croyaient traverser une cour d’école. 
A chaque pas, ils trébuchaient sur un enfant ou recevaient 
une téte blonde dans |’estomac. Boulard hurla au cardinal : 

— Dites-leur de se ranger! A qui obéissent-ils ? 

Le cardinal leva le doigt en l’air, ravi. 

— A Dieu seul, monsieur le commissaire. 

Deux minutes trente secondes. 

Vango arrivait devant le portail central de la cathédrale. 
II vit une petite femme un peu ronde, toute pale, disparaitre 
derriére le battant et le refermer sur elle. II se jeta contre le 
bois de la porte. 

De l’autre cété, le verrou s’était refermé. 

— Ouvrez! cria Vango. Ouvrez-moi ! 

Une voix tremblante lui répondit : 

— Je savais que je n’avais pas le droit. Je suis désolée. Je 
ne voulais rien faire de mal. C’est le sonneur de cloches qui 
m’a donné rendez-vous. 

Derriére la porte, la femme pleurait. 

— Ouvrez, répéta Vango. Je ne sais méme pas de quoi 
vous parlez. Je vous demande juste d’ouvrir. 

—]l avait l’air gentil... Je vous en prie. Je m’appelle 
Clara. Je ne suis pas une mauvaise fille. 

Vango entendait les voix des policiers derriére lui. II 
sentait ses jambes faiblir. 

— Mademoiselle, je ne vous reproche rien. J’ai seulement 
besoin de votre aide. Ouvrez-moi la porte. 
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—Non... Je ne peux pas... J’ai peur. 

Vango se retourna. 

Dix hommes étaient la, en arc de cercle autour du portail 
sculpté. 

— Ne bouge plus, dit lun d’eux. 

Vango plaqua son dos contre la porte enluminée de 
cuivre. I] murmura : 

—Maintenant, mademoiselle, c’est trop tard. Surtout 
n’ouvrez plus. N’ouvrez sous aucun prétexte. Je vais prendre 
un autre chemin. 

Il avanca d’un pas vers les hommes, puis il se retourna et 
leva les yeux. C’était le portail du Jugement. II le connais- 
sait par coeur. Une dentelle de pierre sculptée autour de la 
porte. A droite, on voyait les damnés de I’enfer. A gauche, 
le paradis et ses anges. 

Vango préféra la voie des anges. 

Le commissaire Boulard arriva a cet instant. II faillit 
s’évanouir en découvrant ce qui se passait. 

En moins d’une seconde, Vango Romano avait escaladé 
les premiéres rangées de statues. I] était 4 cing métres du 
sol. 

Trois minutes. 

Simon le sonneur, qui n’avait rien vu, sortit les ceufs 
avec une écumoire. 

Vango ne semblait pas grimper mais plutdt glisser len- 
tement sur cette facade. Ses doigts agrippaient le moindre 
relief. Ses bras et ses jambes se déplacaient sans effort. On 
pouvait croire qu’il nageait verticalement. 

La foule le regardait, bouche ouverte. Une dame s’éva- 
nouit et glissa de sa chaise comme un linge. 
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Au pied de la muraille, les agents s’agitaient dans tous 
les sens. Le commissaire, lui, restait pétrifié. 

Un premier coup de feu retentit. Boulard trouva assez 
de souffle pour crier : 

— Arrétez! Je vous ai dit de ne pas tirer. 

Mais aucun des policiers n’avait sorti d’arme. Lun d’eux 
faisait inutilement la courte échelle A son camarade. Les 
pauvres diables étaient 4 quatre-vingts centimétres du pavé. 
Les autres essayaient d’ouvrir la porte de deux tonnes avec 
leurs ongles. 

Nouvelle détonation. 

— Qui a tiré? cria Boulard en attrapant un de ses hommes 
par le col. Trouvez-moi celui qui tire, plut6t que de vous 
acharner sur cette porte. Pourquoi voulez-vous entrer ? Pour 
mettre un cierge? 

— On pensait le cueillir dans les tours, commissaire. 

—Ily aun escalier cdté nord, s’énerva Boulard en poin- 
tant le doigt vers la gauche. Je garde Rémi et Avignon avec 
moi. Je veux savoir qui est en train de tirer sur mon perdreau. 

Vango avait déja atteint la galerie des Rois. Il se dressa 
et s'accrocha a une colonne. Sa respiration était calme. On 
lisait sur son visage autant de détermination que de déses- 
poir. Il regardait le parvis. Des milliers d’yeux écarquillés 
le fixaient. Une balle vint faire exploser une couronne de 
pierre, tout prés de son oreille, soufflant des éclats de poudre 
blanche sur sa joue. Il voyait, tout en bas, le commissaire 
tourner sur lui-méme comme un fou. 

— Qui a fait ca? hurlait Boulard. 

Ce n’était pas la police qui lui tirait dessus. Vango le sut 


trés vite. 
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Il avait d’autres ennemis sur la place. 

Il reprit son ascension, arriva en quelques mouvements 
au pied de la rosace. 

Il escaladait maintenant le plus beau vitrail du monde, 
comme une araignée coule sur sa toile. 

En bas, la foule s’était tue. Elle restait 14, muette, fasci- 
née par la vision de ce gargon accroché au vitrail occidental 
de Notre-Dame. 

Les hirondelles passaient en flottille serrée autour de lui, 
comme pour protéger Vango de leurs petits corps de plumes. 


Les larmes aux yeux, Simon, sous sa cloche, décalotta 
le premier ceuf avec son couteau. Cette fois encore, elle ne 
viendrait pas. 

—Le monde est triste, dit-il doucement. 

Quand il entendit grincer l’escalier de bois qui menait a 
la cloche, il s’arréta et bredouilla : 

— Mademoiselle ? 

Il regardait le second ceuf. Troublé, il crut un instant que 
le bonheur était 4 sa porte. 

— Clara? C’est vous? 

— Elle vous attend en bas. 

C était Vango, une derniére balle l’avait éraflé au cdté 
quand il reprenait pied sur la galerie des Chiméres. 

— Elle a besoin de vous, dit-il au sonneur. 

Simon sentit quelque chose de joyeux dans sa poitrine. 
Personne n’avait jamais eu besoin de lui. 

—Et toi? Qui es-tu? Qu’est-ce que tu fais la? 

—Je ne sais pas, dit Vango. Je n’en ai aucune idée. Moi 
aussi, j’ai besoin de vous. 
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Sur la place, l’autre jeune fille, celle aux yeux verts et 
au manteau couleur cendre, se débattait dans la foule. Au 
moment ot Vango prenait la fuite, elle avait surpris l’homme 
au visage de cire qui sortait une arme de son manteau. Elle 
s’était précipitée, mais les remous du public l’empéchaient 
d’avancer. Quand elle arriva de l’autre cété, il n’était plus 1a. 

Elle n’avait plus rien de la mélancolie de chatte mouillée 
qu’on avait pu voir plus tét. C’était un lion échappé qui 
bousculait tout sur son chemin. 

Elle entendit alors le premier coup de feu. Etrangement, 
elle comprit tout de suite qu’on visait Vango. Au deuxiéme 
tir, ses yeux se tournérent vers l’hépital de ?Hétel-Dieu, 
qui bordait la place au nord. Alors, elle vit ?homme. II 
était posté au premier étage. Le pistolet dépassait d’une vitre 
brisée et on voyait dans l’ombre le reflet glacé du visage du 
tueur. C’était lui. 

Elle jeta un ceil tout la-haut. Vango se tenait en équi- 
libre. Le ciel venait de l’arracher a son destin au dernier 
moment. Pour elle, au contraire, tout redevenait possible. 
A condition qu’il vive. 

La fille aux yeux verts bondit vers ’hépital. 


Soudain, dans le ciel de Notre-Dame, surgit un monstre 
immense qui fit presque oublier a la foule tout ce qui se pas- 
sait sur la terre. Aussi long et majestueux que la cathédrale, 
luisant de pluie, apparut le zeppelin. 

Il remplissait le ciel. 

A lavant de la cabine vitrée, Hugo Eckener, le vieux 
commandant du Graf Zeppelin, cherchait dans sa longue- 
vue la silhouette de son ami sur le parvis. De retour du 
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Brésil, en route vers le lac de Constance, il avait détourné 
par Paris la trajectoire du ballon, pour que l’ombre du zep- 
pelin caresse ce grand moment de la vie de Vango. 

Au troisiéme coup de feu, il comprit que quelque chose 
n/allait pas. 

— Il faut partir, commandant, dit Lehmann, son officier 
pilote. 

Une balle perdue risquait de percer la peau du ballon 
qui cachait dans son corps étincelant soixante passagers et 
membres d’équipage. 

Une derniére déflagration résonna au sol. 

— Vite, commandant... 

Eckener baissa sa lunette et dit tristement : 

— Oui, on s’en va. 


En bas, une hirondelle morte tomba aux pieds de Boulard. 
Et les cloches de Notre-Dame se mirent 4 sonnet. 
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Le Sanglier-qui-fume 


Paris, le soir méme 


Le commissaire Boulard était assis derriére une piéce de 
boeuf, une serviette 4 carreaux sur la poitrine, et ses troupes 
se tenaient debout autour de lui dans la piéce enfumée. 
Il disait mille douceurs 4 ses hommes qui le regardaient 
manger : 

— Si ma viande était mauvaise, je n’aurais qu’a demander 
qu’on me la change. Mais vous, ramassis d’invertébrés, je 
vous ai sur le dos, et on ne vous changera pas. C’est ¢a qui 
me coupe l’appétit... 

En réalité, le commissaire mangeait de bon cceur. Ses 
quarante-trois ans de carriére lui avaient appris 4 garder le 
moral dans les mauvais moments. 

C’était dans la salle de l’étage du Sanglier-qui-fume, la 
célébre brasserie des Halles. 

— Il vous a eus! Un gamin vous a semés devant deux 
mille personnes ! 

Boulard piqua une pomme de terre au beurre, s’immobi- 
lisa, fit rouler ses yeux et résuma l’évidence : 

— Vous étes tous des incapables. 
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Le plus incroyable est que personne parmi ces grands gail- 
lards alignés n’aurait songé 4 mettre en doute cette affirma- 
tion. Quand Boulard disait quelque chose, c’était toujours 
vrai. Il aurait pu dire « vous étes des danseuses d’opéra », ils 
se seraient tous mis sur la pointe des pieds les bras en lair. 

Le commissaire Boulard était adoré de ses hommes. II 
les laissait pleurer sur son épaule quand ils n’avaient pas le 
moral, il connaissait les prénoms de leurs enfants, il offrait 
des fleurs 4 leurs femmes le jour de leur anniversaire, mais 
quand il était décu, quand il était vraiment décu, il ne les 
reconnaissait méme plus dans la rue et s’en écartait comme 
de chiens errants. 

Létage du Sanglier-qui-fume avait été fermé au public 
pour permettre cette réunion improvisée. Deux ampoules 
seulement restaient allumées, elles encadraient une grosse 
téte de sanglier, juste au-dessus de Boulard. La cuisine se 
trouvait derriére. Des serveurs passaient 4 tout moment, 
chargés d’assiettes. 

Un peu a l’écart des hommes du commissaire, un 
employé, assis 4 une table isolée, épluchait des légumes. 

Boulard préférait cette ambiance a celle du Quai des 
Orfévres. II tenait la ses réunions dés qu’il le pouvait. Il ado- 
rait l'odeur des sauces et le battement des portes de cuisine. 
Il avait été élevé dans une auberge de |’Aveyron. 

— Et le zeppelin? cria Boulard. Est-ce que quelqu’un sait 
ce qu’il faisait la? Ne me dites pas que c’est un hasard! 

Personne ne répliqua. 

Un homme entra. Il se pencha a l’oreille du commissaire 
qui lui répondit en haussant les sourcils : 

— Qui est-ce? 
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Lautre ne savait pas. 

— Bon. Faites-la monter. 

Le messager disparut. 

Boulard déchira un morceau de pain pour saucer son 
assiette. II fit un geste vague vers le garcon qui leur tournait 
le dos et épluchait les lgumes dans son coin. 

— Je veux des gens comme ¢a, maugréa-t-il. Ce qu’on 
lui demande, il le fait. Vous, vous étes vingt-cing et vous 
laissez s’enfuir ce gamin. Si mon bonhomme était dans 
cette piéce, il y aurait méme quelqu’un pour lui ouvrir la 
fenétre. 

— Commissaire... 

Boulard chercha celui qui avait osé répondre. C’était 
Augustin Avignon, son fidéle lieutenant depuis vingt ans. 
Boulard le regardait en plissant les yeux, comme si ce visage 
lui disait vaguement quelque chose. 

—Commissaire, il n’y a pas d’explication 4 ce qui s’est 
passé. Méme le sonneur de cloches, la-haut, dit qu’il ne l’a 
pas vu. C’est le diable, ce petit. Je vous jure qu’on a fait tout 
notre possible. 

Boulard se massa lentement le lobe de l’oreille. Quand 
il faisait ce geste, il fallait se méfier. Il répondit doucement 
a Avignon : 

— Vous m’excuserez... Je ne sais pas ce que vous faites ici, 
monsieur, ni qui vous étes exactement. Je sais juste qu’au 
bout de la rue, sur la gauche, il y a un vendeur d’escargots 
qui serait plus compétent que vous dans vos fonctions. 

Boulard replongea dans sa sauce. Le nez d’Avignon se 
tire-bouchonna un peu. Ses yeux le piquaient. I] se détourna 
pour les tamponner discrétement avec sa manche. 
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Heureusement, personne ne le regardait. 

Comme si une antilope frémissante avait surgi 4 étage 
du Sanglier-qui-fume, la troupe s’était tournée d’un seul 
élan vers une jeune fille qui venait de se présenter en haut 
de l’escalier. 

était la fille aux yeux verts. 

Boulard s’essuya la bouche avec un coin de serviette, 
poussa légérement la table et se leva. 

— Mademoiselle. 

La demoiselle baissa les yeux devant ce régiment de 
policiers. 

— Vous vouliez me parler? demanda Boulard. 

Il fit quelques pas vers elle, attrapa le chapeau d’un de 
ses lieutenants qui avait oublié de se découvrir, le plongea 
discrétement dans une soupiére 4 moitié vide que rapportait 
rapidement un serveur. Le chapeau s’en alla vers la cuisine. 

La demoiselle releva la téte. Elle paraissait hésiter a 
parler en face de cette assemblée. 

— Faites comme si ces gens n’étaient pas 1a, dit Boulard. 
Pour moi, ils n’existent plus. 

—J’étais présente, ce matin, dit-elle. 

Tous les hommes se redressérent légérement. Elle avait 
un accent anglais trés doux, avec un peu de brume dans 
la voix, qui donnait envie 4 n’importe qui de montrer son 
meilleur profil. Méme le gargon aux légumes arréta enfin 
d’éplucher, sans se retourner. Elle ajouta : 

—J’ai vu quelque chose. 

— Vous n’étes pas la seule, dit Boulard. Ces messieurs 
nous ont donné un beau spectacle. 

— Mais j’ai vu autre chose, monsieur l’agent. 
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Il y eut quelques sourires discrets. Elle parlait au célébre 
commissaire comme 4a un agent de la circulation. 

—Jai vu Vhomme qui tirait. 

Les sourires s’envolérent. Boulard serrait sa serviette de 
table dans son poing. 

—Il était a la fenétre de l’Hdtel-Dieu, continua-t-elle. 
Je suis arrivée trop tard. II était déja parti. C’est tout ce que 
je sais. 

Elle tendit une feuille de papier pliée en deux. Le com- 
missaire l’ouvrit. C’était un portrait dessiné a la mine de 
plomb. Moustache et lunettes fines. 

— Voila le visage de homme, dit-elle. Essayez de le trouver. 

Boulard tenta de ne pas manifester sa surprise. II tenait 
maintenant une piste. Pour lui, le tireur comptait autant 
que le fuyard. I] dit : 

— Vous allez nous suivre, mademoiselle. Je voudrais avoir 
des précisions. 

— Il n’y a pas de précisions. Tout est ici. 

Elle alla vers la grande ardoise des menus, essuya avec 
son coude le boudin noir et le pied de cochon. Elle écrivit 
une adresse a la craie en disant : 

—J’ai un bateau qui part de Calais demain matin a cinq 
heures. Je vais rouler toute la nuit. Ma voiture est dans la 
rue. Mais vous pourrez venir me voir la-bas, si le coeur vous 
en dit. 

Tous les hommes affichaient un sourire idiot. Ils avaient 
soudainement envie de prendre la mer. 

Le commissaire Boulard regarda |’adresse qu’elle avait 
écrite. Au-dessus, elle avait noté son prénom et les initiales 


de son nom. 


Doe 2 


Ethel B. H. 
Everland Manor 


Inverness 


Pour la premiére fois, Boulard ne savait pas quoi dire. Et 
devant ses hommes, il était géné d’étre géné. 

— Bien, dit-il. C’est en Angleterre. 

Cette fois, prudemment, le commissaire avait cherché 
les mots sur lesquels il ne pouvait pas se tromper. 

— Non. Pas du tout. Ce n’est pas en Angleterre. 

Elle répondit cela en mettant ses cheveux bruns dans 
un casque de cuir souple avec de larges lunettes de pilote 
sur le front. 

— Cest... 

— C’est en Ecosse, monsieur lagent. 

— Bien sr, dit vivement Boulard qui fit par réflexe un 
geste du coude imitant la cornemuse. 

Il hésitait 4 ajouter quelques notations touristiques qui 
garantiraient a cette jeune femme qu'il connaissait parfai- 
tement l’existence de l’Ecosse, son whisky et ses kilts. Mais 
c’est elle qui demanda : 

—Ce Vango, qu’est-ce qu'il a fait pour étre poursuivi 
ainsi? 

— Je nai pas le droit de vous le dire, répondit Boulard, 
ravi de redevenir maitre de la situation. Il vous intéresse ? 

—J’aime bien lidée d’un prétre qui escalade les cathé- 
drales pour fuir la police. 

— [| n’était pas encore prétre, précisa Boulard. 

— Dieu merci. 

Elle prononga cela avec encore plus de brume et de 
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mystére. Le commissaire entendait le double sens de ces 
mots. Apparemment, elle semblait rassurée que ce ne soit 
pas un prétre ordonné qui ait agi ainsi. Mais il y avait autre 
chose... Boulard sentait qu’elle avait une joie secréte A ce 
que ce jeune homme, ce jeune homme en particulier, ne 
soit finalement pas devenu prétre. 

— Vous le connaissiez? demanda Boulard en faisant un 
pas vers elle. 

— Non. 

Cette fois, il remarqua un peu de tristesse masquée dans 
sa voix. Et Boulard, qui ne pouvait s’empécher de tout ana- 
lyser, vit qu’elle ne mentait pas. Elle ne connaissait pas ce 
séminariste grimpeur de cathédrale, elle ne reconnaissait 
plus le Vango qui s’était révélé ce jour-la, mais Boulard devi- 
nait qu’elle l’avait sirement connu, autrefois. 

Le commissaire réalisa aussi qu’elle avait appelé Vango 
par son prénom. II en était presque sir. Comment savait- 
elle ce prénom? II l’avait juste prononcé une seule fois dans 
la cohue du parvis. Les journaux du soir ne citaient aucun 
nom. II tenta de la retenir un peu. 

— Pourquoi étiez-vous la, ce matin ? 

—J’aime bien les cérémonies romantiques. 

Elle enfila des gants qui ne changeaient rien 4 la finesse 
de ses mains. 

Boulard retrouva ses bons réflexes. 

— Puis-je demander a l’un de mes hommes de vous 
reconduire ? 

— Je me conduis trés bien toute seule, monsieur. Bonne 
nuit. 

Elle dévala les escaliers. 
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Boulard vit tous ses hommes se précipiter aux fenétres. 
Ils regardérent Ethel s’approcher d’une minuscule Napier- 
Railton couverte de boue, le bijou automobile surpuissant 
que venaient de créer 4 Brooklands les ateliers Thomson 
& Taylor. Un vrai moteur d’avion dans de l’acier trempé. 

Elle démarra, baissa ses lunettes, et disparut dans la nuit. 


La salle du Sanglier-qui-fume parut se détendre d’un 
seul coup. Tous se mettaient a rire et 4 se taper dans le dos 
comme s’ils avaient survécu ensemble a une réplique de 
tremblement de terre. 

Boulard était resté a la fenétre. I] regardait un gargon 
sanglé dans un tablier bordeaux, seul sous le lampadaire. II 
l’avait vu descendre sur la chaussée juste apras le départ de 
automobile, courir un instant dans la méme direction, puis 
s’arréter et s’'appuyer au bec de gaz. 

La fumée du démarrage empéchait de distinguer son 
visage. Mais, quand elle se dissipa, le commissaire Boulard 
poussa un cri et se précipita dans l’escalier. 

Cinq secondes plus tard le commissaire était sur le trot- 
toir d’en face. 

Personne. 

Boulard donna un coup de pied dans le lampadaire et 
s’élanga vers la brasserie en boitillant. Il remonta 4 I’étage, 
entra dans les cuisines, attrapa le chef par le col, le tratna 
jusqu’a la salle et lui montra le tas de pommes de terre par- 
faitement épluchées posées sur la table. 

Le chef remit sa toque en place, prit une patate entre 
le pouce et l’index, la regarda longuement en expert, cher- 
chant quelque chose a lui reprocher, mais il ne trouva rien. 
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— Admirable. C’est du huit-faces, la patate épluchée a 
huit faces. On ne fait pas mieux. Un vrai talent. 

— Ovest-il, celui qui a fait ca? demanda Boulard. 

—Je... Je ne sais pas. Mais je serais content de le revoir. 
Il ne partira pas sans étre payé, ne vous inquiétez pas. Vous 
pourrez lui dire ce que vous pensez de ses pommes de... 

Boulard fit un sourire forcé. 

— Ah, oui? Et vous le connaissez depuis longtemps, cet 
artiste ? 

— Non. Le samedi, quand ¢a chauffe, on prend des jour- 
naliers au marché des Halles, devant Saint-Eustache. Je l’ai 
trouvé a neuf heures ce soir. Je ne sais pas son nom. 

Boulard renversa la table et sa précieuse pyramide de 
patates a huit faces. 

—Je vais vous le dire, son nom. Il s’appelle Vango 
Romano. I] a tué un homme la nuit derniére. 


Paranoia 


Sotchi, au bord de la mer Noire, 
la méme nuit d’avril 1934 


C’est une petite serre lumineuse, comme une lanterne de 
cristal, appuyée contre la grande maison. Le reste est dans 
Vobscurité. On ne voit pas les gardes armés postés sur le 
toit et dans les arbres. Du fond de la vallée monte le souffle 
de la mer. 

Dans la serre, trois lampes 4 alcool pendues entre des 
orchidées éclairent un homme. On dirait un jardinier. Il 
taille des orangers en pot. 

— Va te coucher, Setanka, ma Setanotchka. 

La voix est douce. Setanka fait comme si elle ne l’enten- 
dait pas. Elle a huit ans. Assise par terre, en chemise de nuit, 
elle fait naviguer des graines longues comme des pirogues 
dans l’eau d’un arrosoir. 

A Vextérieur, une lampe s’agite. Un visage inquiet parait 
derriére la vitre de la porte. On frappe au carreau. | 

La moustache du jardinier frise un peu. Il continue sa 
tache sans répondre. 

Le visiteur entre et s’approche des orangers. 
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— Il y a des nouvelles de Paris, dit-il. 

Le jardinier n’a méme pas tourné la téte vers lui. On 
devine un sourire dans les plis de ses yeux. 

— Ces nouvelles ne sont pas bonnes, précise l’homme. 

Cette fois, le regard de l’autre se plante dans le sien, un 
regard bleu comme la glace du Baikal. 

— LOiseau..., dit le messager en reculant, l’Oiseau s’est 
envolé. C’est incompréhensible. 

Le jardinier suce son doigt qui saigne un peu. II vient de 
se Couper avec ses ciseaux de cuivre. 

A ses pieds, la petite fille s’est arrétée de jouer. Elle 
écoute. 

Voila plusieurs années qu’elle entend parler de I’Oiseau. 

Au milieu de ces gens qui viennent parler 4 son pére, 
de toutes ces conversations impénétrables, seul cet Oiseau 
attire son attention. 

Elle s’est construit des histoires autour de lui. Le soir, elle 
réve qu'il vole dans sa chambre, qu’elle le cache entre ses 
mains, ou dans ses draps. 

— Boris a tiré a cdté, explique homme. Mais Boris 
dit qu’il va le retrouver. Sinon, la police frangaise s’en 
chargera... 

Vhomme reste 1a, en silence. Il sent un courant d’air 
froid dans son dos. Et, quand le jardinier détourne enfin le 
regard, le messager sort, livide, referme soigneusement la 
porte aux épais carreaux de verre, et s’en va. 

La lampe disparait dans la nuit. 

Une petite voix demande : 

— De quel oiseau il parlait ’ 

Le jardinier ne bouge toujours pas. 
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— Va dormir, Setanka. 

Cette fois, elle se léve, embrasse |’épaisse moustache de 
son pére comme chaque soir. Et lui chuchote quelque chose 
a Voreille. 

Elle s’éloigne dans sa chemise de nuit blanche en écar- 
tant les bras comme des ailes. 

Le jardinier plante ses ciseaux dans la table. I] est ailleurs. 

IL a déja oublié ce que sa fille vient de lui dire. 

« I] ne faut pas tirer sur les oiseaux. » 

Elle a dit cela. 


Si elle savait. 
Paris, a cet instant 


Vango marche sur les toits de Paris. [l connait par coeur 
le chemin aérien entre les carmes et le jardin du Luxem- 
bourg. II peut le parcourir presque sans toucher terre. II sait 
que la police est postée devant le séminaire, et n’attend 
que lui. 

Vango traverse des étendues de zinc, glisse sur l’ardoise, 
bondit entre les cheminées. Il connait les cables tendus 
pour franchir les rues. Il ne dérange méme pas les pigeons 
amoureux d’avril qui roucoulent dans les gouttiéres. Il sur- 
vole les habitants des soupentes, les étudiants, les bonnes, 
les artistes. Il ne réveille pas les chats, n’effleure méme pas 
le linge des terrasses. Parfois, 4 une fenétre ouverte, une 
femme emmitouflée dans une couverture respire l’air de la 
nuit de printemps. 


Sautant de toit en toit, il passe juste au-dessus, sans un 
bruit. 
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Quelques jours plus t6t, Vango faisait encore ce chemin 
dans l’autre sens pour s’échapper en pleine nuit du sémi- 
naire et rejoindre le jardin enneigé. 

De la derniére gouttiére, il sautait dans un vieux mar- 
ronnier qui enjambait la grille hérissée du parc, et se laissait 
glisser le long du tronc. 

Il avait neigé dans les premiers jours d’avril. Vango mar- 
chait jusqu’a l’aube en s’enfoncant dans la neige, entre les 
pelouses et les allées désertes. Il regardait la glace des bas- 
sins puis, toujours par les toits, revenait vers la chapelle des 
carmes pour la messe du matin. 

Parce qu’il avait quelques instants de retard, le pére Jean 
le grondait un peu. 

— Tu dors trop, petit. 

Il disait cela en regardant les chaussures de Vango, trem- 
pées de neige et de boue. On ne pouvait rien cacher au pére 
Jean. 


Mais cette fois, en marchant sur les toits de Paris, Vango 
devinait que ce qui l’attendait au séminaire, ce n’était pas 
les doux reproches du pére Jean, ni méme la fureur du 
vieux Bastide, le patron, qui dirigeait la maison comme 
une caserme... 

Ce qui l’attendait, c’était la police, les menottes aux 
mains, la prison peut-étre. 

Pourquoi avait-il fui, le matin méme, a Notre-Dame? 
Pourquoi s’était-il enfui s'il n’avait rien 4 se reprocher? En 
faisant cela, il s’accusait luiiméme. Mais Vango ne pouvait 
échapper a cette force surhumaine qui le poussait 4 se méfier 
de tout, a se sentir la cible de toutes sortes d’ennemis. 
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Vango se croyait menacé. Depuis ses quatorze ans, on 
disait qu’il souffrait de ce mal qu’un médecin psychiatre avait 
inscrit en lettres majuscules sur son dossier : PARANOIA. 
A cause de ces huit lettres, il avait failli étre mis 4 la porte 
du séminaire. Le pére l’avait défendu de toutes ses forces. II 
s’était porté garant de la santé mentale de Vango. 

— Vous prenez des risques, avait dit le chanoine Bastide 
au peére Jean. Vous le regretterez. 

Le pére Jean prenait des risques tous les jours, il ne les 
regrettait jamais. 

Cette fois-la, pourtant, il était inquiet. 

Au fond de lui, il se sentait responsable de ce qui arrivait 
a Vango. Il avait trahi le secret de la confession et révélé a 
Bastide les peurs de Vango. 

Car le jeune séminariste lui racontait tout. Il se croyait 
traqué : des voitures qui le suivaient dans la rue, des fouilles 
dans sa chambre quand il n’était pas la, un échafaudage qui 
s’était effondré juste derriére lui comme par hasard, et la 
lutte nocturne dans le cloftre des carmes contre une ombre 
qui se battait au couteau. 

Quelqu’un voulait sa peau. 

Trouble paranoiaque, délire de persécution. Le pére Jean 
connaissait cela. Il avait été médecin militaire pendant la 
Grande Guerre. Il mesurait les effets de cette maladie qui 
pouvait conduire a la folie. Au début, on se croyait juste 
épié ou harcelé, puis on suspectait ses plus proches, on deve- 
nait un danger pour eux. 


Vango s’arréta, les larmes aux yeux. Il était en équilibre 
sur une poutrelle d’acier qui reliait deux immeubles presque 
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collés. Il venait d’entendre sonner trois heures du matin a 
la chapelle du séminaire. Toute sa vie tenait dans l’écho des 
cloches. D’autres, plus lointaines, prenaient le relais dans 
Paris et dans ses souvenirs. 

Quand ce carillon s’arréta, la résolution de Vango était 
prise. Il allait rejoindre la chambre du pére Jean et se rendre. 

Le pére le ménerait a la police et serait son avocat. Il 
expliquerait sa fuite. Ensemble, ils apprendraient enfin ce 
qu’on lui reprochait. Voila ce qu’il avait décidé. I] saurait 
s’expliquer puisqu’il n’avait rien fait de mal. 

Quelques minutes plus tard, il apercut les toits du sémi- 
naire des carmes. Une derniére rue restait 4 traverser. Une 
Citroén Rosalie noire était garée le long du trottoir. Des 
lueurs rouges de cigarettes clignotaient a l’intérieur. On 
devait trés mal y respirer. I] y avait sirement un commis- 
sariat entier, rangé en deux ou trois couches, dans cette 
voiture enfumée. 

Et méme la carrosserie avait l’air de tousser. 

Cette scéne rendit le sourire 4 Vango. Il lui était venu 
une idée. 

Vango se trouvait donc sur le toit de l’immeuble, juste en 
face du séminaire, de l’autre cété de la rue. II sentait dans 
son dos le conduit chaud d’une cheminée et des volutes de 
fumée s’échappaient au-dessus de lui. 

Il arracha du mur quelques briques mal cimentées et les 
posa sur les tubes en terre cuite de toutes les cheminées du 
toit. La fumée restait maintenant prisonniére. II s’installa 
pres de la gouttiére et attendit. 

Il ne fallut pas longtemps. 

On vit d’abord les fenétres s’allumer, s’ouvrir, des gens 
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venir respirer aux balcons. Quelques premiers cris se firent 
entendre, puis une cavalcade dans l’escalier. La fumée ne 
pouvant pas sortir par le haut, elle se répandait dans les 
appartements. 

Vango se glissa par une lucarne, arriva dans la cage 
d’escalier bondée, et commenga 4 fouiller minutieusement 
les appartements enfumés. I] ne voulait mettre personne en 
danger. II vérifiait que tout était bien vide. En passant, il mit 
sa main dans la suie d’une cheminée et la frotta sur son visage. 
Impossible de reconnaitre Vango au milieu de ces ombres qui 
se pressaient dans l’escalier, les joues noircies de fumée. 

Au deuxiéme étage, il s’approcha d’une femme qui por- 
tait deux enfants. II attrapa le plus petit qui pleurait. 

—Je vais vous aider. 

Il surgit dans la rue au milieu d’une foule de gens en 
pyjama. Les policiers étaient sortis de leur voiture. IIs 
n’étaient pas les moins affolés. 

Vango traversa la rue pour rejoindre tous ceux qui atten- 
daient sur le trottoir d’en face. II n’était plus qu’A quelques 
pas de la porte du séminaire. I] se tourna vers un policier et 
lui mit dans les bras le bébé hurlant qu’il portait. 

— Vous étes de la police ? demanda Vango. 

— Oui... 

— Alors, dites 4 vos amis que ma grand-mére est au dernier 
étage. Elle cherche son chat. Elle ne veut pas sortir sans lui. 

Le policier tenait dans ses bras le bébé comme si c’était 
une bombe préte a exploser. II le confia au premier venu, fit 
signe & ses collégues et courut vers l’immeuble. On enten- 
dait approcher la cloche des pompiers. 

—Ily aune grand-mére au cinquiéme ! 
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Vango se noya dans la foule. 

De petits miracles accompagnent les grands malheurs. 
Crest ce qu'il avait toujours pensé. II suffit d’avoir confiance. 

Vango arriva devant la porte du séminaire, lui donna 
un coup d’épaule. Par malheur, elle était fermée. II recula 
d'un pas, n’eut méme pas le temps de la toucher 4 nouveau. 
Par miracle, elle s’ouvrit aussitét. Par malheur, elle livra 
passage 4 Weber, le gardien du séminaire. Par miracle... 
Non. Weber se figea. 

Un instant, ils se regardérent. 

Pouvait-il ne pas reconnaitre Vango? Celui-ci comp- 
tait les secondes, attendant le miracle suivant. Le visage 
de Weber s’enflamma. II ouvrit la bouche en grand et se 
retint de crier. 

Vango ne respirait plus. 

— Nina Bienvenue, dit Weber. 

— Pardon? marmonna Vango. 

— C’est Nina Bienvenue. 

— Qui? 

— Je suis une fille des faubourgs... 

—Comment? 

— Regardez ma gueule d’amour... 

Prononcés par un moine capucin en robe de chambre, 
ces mots avaient de quoi surprendre. Ses joues s’étaient 
colorées d’un rouge incandescent. 

—Prends-moi dans les bras, mon doux, mon beau, 
prends-moi dans les bras, mon minot... 

Weber ouvrit en effet les bras. Vango fit un pas de cété. 

~ Regardez, dit solennellement le gardien. Nina Bienve- 
nue, la chanteuse de La Lune Rousse ! 


33 


Vango se retourna. Sur le trottoir d’en face venait 
d’apparaitre, ravissante, pieds nus, dans une chemise de nuit 
qui ne lui cachait pas les genoux, avec un petit revers cousu 
de fourrure rose, des noeuds de flanelle rose sur les hanches, 
et un visage assorti, Nina Bienvenue, chanteuse vedette du 
éabaret de La Lune Rousse 4 Montmartre. Elle avait vingt- 
cing ans et emportait tous les coeurs de Paris. 

Le dernier petit miracle, c’était elle. La diversion idéale. 
Elle s’était retrouvée enfumée comme un hareng dans son 
grand appartement du premier étage. 

Weber avait les yeux remplis d’étoiles. Il connaissait 
toutes ses chansons. 

Il faut savoir que Raimundo Weber était un moine capu- 
cin de Perpignan qu’on avait laissé prendre sa retraite a la 
capitale et qui jouait du fox-trot la nuit sur l’orgue de la 
chapelle. Il mesurait 4 peine un métre cinquante-cing mais 
avait des mains de deux octaves chacune. 

Il se cambra, détacha sa robe de chambre et la fit tour- 
ner autour de lui comme un torero. II portait un pyjama a 
carreaux. II fit un pas vers la chanteuse, puis un autre, puis 
encore un autre, comme s’il l’invitait pour un tango de rue. 
Il finit par s’incliner, ce qui, vu sa taille, le mettait au ras du 
pavé. Puis, d’une nouvelle passe de corrida avec sa robe de 
chambre, il recouvrit les épaules nues de la belle. 

— Permettez-moi, mademoiselle. Avec toute mon 
admiration. 

Nina Bienvenue souriait. 

Vango était déja dans la place. Il prit un long couloir, 
passa dans une autre cour. Il entendit des voix approcher, 
se jeta dans un coin sombre, grimpa comme un lézard le 
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long d’un tuyau scellé dans le mur. II se retrouva sur le toit. 
Il souffla. 

Depuis toujours, il se sentait mieux plus prés du ciel. II 
avait le réflexe des hauteurs. Son malheur de la veille, celui 
qui risquait de briser sa vie, n’était-il pas arrivé au moment 
ot il se couchait par terre pour la premiére fois ? 

Il avait vécu toute son enfance sur des falaises, 4 la ver- 
ticale de la mer, au milieu des oiseaux. Il avait apprivoisé 
la verticalité. 

Vango fit quelques pas sur la corniche étroite. La 
chambre du pére Jean était juste 1a, dans le petit pavillon, 
au fond de la cour pavée. 

Le pére Jean, son seul espoir. 

Deux hommes surveillaient la porte, debout sur le 
perron. 

Ces gardiens ne dérangeaient pas le projet de Vango 
qui n’était pas vraiment du genre a passer bétement par 
les portes, mais leur présence l’inquiétait. Il espérait qu’on 
n’avait pas tourmenté le pére Jean a cause de lui. Il espérait 
surtout qu’on ne croyait pas Jean complice de sa fuite ou de 
la faute dont il était accusé. La faute... Quelle faute? 

Quand il s’était glissé dans le restaurant du Sanglier- 
qui-fume, recruté au dernier moment pour éplucher des 
patates, Vango voulait justement connaitre son crime. II 
avait trouvé le repaire du commissaire, l’avait écouté parler 
mais n’avait rien appris. La seule révélation était venue 
d’une autre voix, douce comme la pluie d’été, mais qui, 
en levant des vagues en lui, l’avait fait chavirer sous des 


larmes. 


Ethel. 
a7 


Il entendait la voix d’Ethel pour la premiére fois depuis 
cing ans. 

Elle était donc venue. 

Dans le restaurant, il n’avait méme pas pu se retourner 
pour la regarder. Mais il entendait bien qu’elle n’avait pas 
changé. Vango avait connu Ethel en 1929, quand elle avait 
douze ans et lui quatorze. Cette rencontre avait changé bien 
des choses dans sa vie. A partir de ce jour, le monde lui était 
apparu beaucoup plus beau et un peu plus compliqué. 


Une bougie brillait 4 la fenétre du pére Jean. Il devait 
étre chez lui. Vango rampa sur la gouttiére, se pendit au- 
dessus du vide, sauta sur le rebord de la fenétre du dernier 
étage et fit la méme acrobatie pour descendre un étage plus 
bas. Juste en dessous de lui, sur les marches du perron, les 
gardes allumaient une cigarette. Vango plaqua son visage 
sur la vitre. Une seule bougie presque entiérement fondue 
éclairait la piéce. Il voyait le pére Jean endormi sur le lit. 

Il avait da s’assoupir pendant sa méditation du soir. 
Vango sourit. Cela lui ressemblait. Le pére Jean était tout 
habillé et tenait encore son chapelet dans ses mains. 

La fenétre n’était pas fermée. Vango n’eut qu’a la pous- 
ser. I] entra. 

Il était presque sauvé. Le pére a ses cdtés, plus rien ne 
pouvait lui arriver. 

Vango craignait de l’effrayer. Tout doucement, il appela : 

— C’est moi, pére. C’est Vango. 

A cause de la fenétre restée entrouverte, l’atmosphére de 
la chambre était glaciale. I] n’osa approcher du lit. Il décida 
d’attendre que le prétre se réveille. 
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A la recherche d’une chaise, il remarqua qu’une partie 
de la piéce était condamnée par un fil tiré horizontalement 
aun métre du sol. 

Vango se glissa en dessous et alla jusqu’au petit bureau 
prés duquel il avait passé tant d’heures au cété de son vieil 
ami. 

— Un bureau, c’est un bateau, lui avait dit un jour le pére 
Jean en s’asseyant. Voila comment il faut travailler. Tu te 
penches sur ton livre et tu hisses les voiles. 

Dans le couloir, une porte claqua. Vango attendit un 
long moment avant de faire un pas de plus. 

Le plateau du bureau était en grand désordre. Des plumes 
d’écriture gisaient dans une mare d’encre a moitié bue par le 
bois. Un grand cahier était ouvert. Le plus étrange est qu’on 
avait entouré chaque objet a la craie blanche comme pour 
marquer sa place. 

Vango frissonna et se baissa vers le cahier. I] découvrit 
sur la page une tache sombre et ces deux seuls mots, en 
latin, inscrits fébrilement par la main du pére Jean : 


FUGERE VANGO 


Il ne fallut pas plus d’un instant. 

Il comprit tout. La tache était une tache de sang. On 
avait laissé la piece en l’état. Lhomme couché sur le lit était 
un homme mort. 

Vango connaissait maintenant son crime. 

Le pére Jean était mort. 

Et les deux mots sur le cahier l’accusaient : FUIR VANGO. 
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Aux yeux de tous, il était l’assassin du pére Jean. 

Il était recherché pour ce crime commis la nuit précé- 
dente, juste avant l’ordination. 

Vango s’effondra 4 genoux devant le lit de son ami. II 
prit sa main glacée pour la serrer contre son front. 

Le pire. I] lui arrivait le pire. Une balle hérissée de clous 
tournoyait au fond de lui. Il sentait son coeur et sa peau 
retournés, comme les lapins ouverts au soleil de Sicile par 
les chasseurs de son enfance. 

Mais en se relevant, un instant plus tard, il eut la certi- 
tude que les deux mots écrits par le pére Jean n’étaient pas 
une accusation. 

Ils étaient un cri d’alarme, un ordre lancés 4 Vango. 

Fuir. 
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Premier matin du monde 


Salina, iles Eoliennes, Sicile, 
seize ans plus tot, octobre 1918 


Ils poussérent la porte et la tempéte entra avec eux. 

Ils étaient quatre. Quatre hommes qui portaient une 
femme inanimée roulée dans une voile rouge de bateau. 
Tout le monde se leva. Tonino, le patron de l’auberge, libéra 
une table devant le four a pain et appela ses filles. On posa 
le corps sur le bois. 

— Elle est en vie? demanda Tonino. 

Sa fille ainée déroula le tissu rouge, déchira la robe trem- 
pée et posa son oreille sur le coeur de la femme. Les clients 
de l’auberge, le patron, les pécheurs qui avaient apporté le 
corps, toute la salle attendait. 

Carla écouta longuement. 

— Alors? Carlotta! hurla Tonino, impatient. 

— Chut..., répondit-elle. 

Elle n’était pas sire. Le vent sifflait dehors. Une branche 
de bougainvillier frappait contre le volet. Rien n’est plus 
léger que le battement d’un coeur. Face 4 la tempéte, c’est 
la lutte du grelot contre la fanfare. 

Carla finit par se relever et sourire. 


oi! 


— Elle vit. 

Sa petite sceur apportait déja des draps pour sécher le 
corps. Elle prit de gros galets qui chauffaient prés du feu, 
les enveloppa dans un morceau d’étoffe et les glissa comme 
des bouillottes contre la peau mouillée. Les filles chassérent 
A grands gestes les hommes envoiités par ces épaules nues. 

— Ciao, signori! Ciao! 

Elles tendirent un drap pour s’isoler et la déshabiller. 

Tonino servit 4 boire 4 tout le monde. 

— D’ot elle vient ? demanda-t-il. 

Il y avait une vingtaine de personnes dans l’auberge de 
Malfa. 

« Mauvais temps, bonnes affaires. » C’est ce que disait le 
patron, le matin, quand le ciel noircissait. Et ce matin-la, 
en effet, la salle était pleine. 

On ne comptait pourtant plus beaucoup d’habitants 
dans l’ile. En quelques dizaines d’années, la population avait 
été divisée par six. Les gens partaient par bateaux entiers 
chercher fortune en Amérique ou en Australie. Ils laissaient 
derriére eux des villages fantémes. 

—On l’a trouvée sur le sentier de pierre au-dessus de la 
plage du Scario. 

Cétait Pippo Troisi. Il n’était pas pécheur. Il cultivait 
des cApres et un carré de vigne, mais on l’embauchait les 
jours de grand vent pour alourdir les barques. 

La femme, il l’avait vue le premier et c’était devenu une ~ 
affaire personnelle. La fierté de sa vie. Il jetait parfois un 
regard de propriétaire au petit théatre d’ombres qui se jouait 
derriére le drap. 

— Mais d’out elle vient? répéta Tonino. 
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— Personne ne la connait, répondit Pippo. 

Cette affirmation les maintint longtemps dans un grand 
silence. Dans une ile, on connait tout le monde. Et s’il arri- 
vait de rencontrer quelques marins étrangers dans les ports, 
on n’avait jamais ramassé une inconnue, trés belle, sur un 
chemin de falaise. 

— Elle était 4 essorer, ajouta Pippo. Elle a da rester long- 
temps sous la pluie. 

— Mais enfin, d’ot elle vient? radotait l’aubergiste en 
regardant son verre. 

Le vent jouait maintenant de la flGite avec la cheminée. 

— Elle vient de la mer, répondit une voix derriére le drap. 

C était Carla. Elle passa la téte pour dire : 

— Cette femme, elle est salée comme un tonneau de tes 
capres, Pippo Troisi. 

Ils se regardérent en silence. La mer leur avait tout 
donné, elle les faisait vivre, parfois mourir, elle leur livrait 
des surprises, un baleineau échoué, des épaves, ou sept 
caisses de bananes tombées d’un bateau I’été précédent, 
mais elle n’avait jamais projeté une femme comme un pois- 
son volant 4 mi-falaise de la plage du Scario. 

— Elle ouvre les yeux ! 

Ils se précipitérent. Carla et sa sceur les tenaient en res- 
pect, ils n’auraient sGrement pas osé avancer plus. 

La femme était maintenant recouverte d’une lourde 
couche de chiles et de couvertures. Les filles avaient bien 
fait les choses. Plus décente qu’une nonne. Pas un seul coin 
de peau ne paraissait. Méme ses cheveux étaient enveloppés 
dans une étoffe. On ne voyait que sa face, la nuque appuyée 


sur un coussin de laine. 
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Elle était beaucoup moins jeune qu’elle leur avait semblé 
a tous. Mais le froid paraissait mettre sur son visage un 
maquillage de bal : le teint pale, les lévres foncées, du fard 
aux yeux. En se réchauffant, ses joues se poudraient de rose. 
Elle garda longtemps les yeux ouverts puis elle dit un seul 
Mot : 

— Vango. 


On retrouva le petit garcon, une heure plus tard, entre 
deux rochers sur la plage. Il avait deux ou trois ans. II s’appe- 
lait Vango. Il était vétu d’un pyjama de soie bleue. Des 
boucles de cheveux tombaient sur ses yeux. I] ne paraissait 
pas effrayé. Il tenait en boule dans sa main un mouchoir 
brodé. Il regardait tous ceux qui l’entouraient. 

Vango. 

La femme avait décrit l’endroit exact ot il était caché. 

Pour traduire ses explications, on fit venir le docteur. 

Celui-ci se pencha, l’écouta chuchoter quelques mots. 

— Elle parle francais, dit-il gravement comme s’il venait 
de diagnostiquer une angine blanche. 

Un murmure de satisfaction se fit entendre. Tout le 
monde savait que le docteur, trés bavard sur ses voyages 
passés, était intarissable sur la France. 

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? 

Le docteur Basilio semblait un peu géné. En vérité, il 
n/avait jamais été plus loin que Naples. Sa connaissance de 
la langue frangaise était assez floue, méme s’il se promenait 
toujours avec un vieux numéro du journal L Aurore, et qu’il 
disait « Ah! Paris, Paris...» en regardant les photos de mode. 

Rassemblant tout son savoir, il tenta de comprendre. 
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— Elle parle d’autres langues aussi. C’est mélangé comme 
aprés la tour de Babel. 

Cette fois, il ne mentait pas. Dans sa fatigue extréme, la 
femme mélait plusieurs langues qui surgissaient parfois au 
détour de ses mots. 

— Ca, c’est du grec, disait le docteur. 

— Et ¢a veut dire quoi? 

— Ca veut dire qu’elle parle grec. 

Tout le monde admira le raisonnement. 

On finit par découvrir qu’elle parlait aussi l’italien. Sou- 
lagé, le docteur mena I’interrogatoire. Finalement, il répétait 
tout simplement en langue sicilienne ce qu’elle murmurait 
dans un italien presque parfait que tous comprenaient. 

La femme et l’enfant avaient été jetés par les flots sur 
la plage de galets avec un carré de planches et de poutres. 
Elle avait mis le petit a l’abri, puis elle était partie chercher 
de l’aide en remontant le sentier 4 gauche de la crique. Elle 
s’était effondrée en chemin. 

Elle était maintenant assise dans un fauteuil et Vango se 
blottissait contre elle. 

— C’est votre enfant ? demanda le docteur en articulant 
beaucoup. 

Elle tenta de sourire. Elle n’avait plus l’age d’avoir un 
enfant de trois ans. 

Le docteur hocha la téte, un peu honteux de sa question. 
On l’avait toujours connu célibataire, mais son métier était 
censé lui avoir enseigné le grand calendrier des corps. 

Pour faire diversion, comme on arrivait au bout de ce 
qu’elle parvenait 4 se rappeler, le docteur Basilio commenga 
4 répéter les deux seuls mots francais qu’il connaissait : 
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— Souvenez-vous, souvenez-vous... 

Il disait cela comme une supplication, en se penchant 
vers elle. 

La langue des autres est une chanson étrange dont on 
imite la musique avant d’en comprendre les paroles. En 
entendant ces mots prononcés en frangais, le petit public 
s’amusait. Ils ne savaient pas ce que cela voulait dire, 
mais ils se tournaient tous les uns vers les autres en disant 
« souvenez-vous » avec un ton de vieilles chouettes. 

Dans l’auberge, chacun se prit 4 réver autour de ces deux 
mots. 

— Souvenez-vous, dit une femme 4 son homme en bat- 
tant des paupiéres. 

— Souvenez-vous ! 

Le brouhaha augmentait. 

— Souvenez-vous, cria Pippo Troisi en levant son verre. 

Le docteur interrompit brutalement ce jeu : 

— Taisez-vous ! 

Un silence de salle de classe s’installa. 

Le docteur traduisit encore une fois en sicilien ce que 
tout le monde avait parfaitement compris : 

— Elle ne sait rien. Elle ne sait pas d’ow elle vient, ni 
ou elle va. Elle dit qu’elle s’appelle Mademoiselle, elle sait 
juste que l’enfant se nomme Vango. C’est tout. Elle est la 
nourrice du petit. 

Il avait dit le mot « Mademoiselle » en francais. 

—Qu’est-ce qu’elle va faire? demanda une des filles de 
l’aubergiste. 

La rescapée répondit quelques mots, les yeux brouillés. 

Le docteur répéta : 
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— Elle ne sait pas. Elle veut rester ici. Elle a peur. 

— Mais qu’est-ce qu’elle va pouvoir faire ici? Ce petit, 
il a des parents quelque part. Elle doit prendre un bateau 
pour son pays! 

— Quel pays? s’énerva le docteur. 

— Vous dites qu’elle parle francais. 

— Elle parle aussi l’anglais. Et elle a dit une phrase en 
grec. Alors, il est ot! son pays? 

Comme pour brouiller les pistes, la femme prononca 
quelques sons. 

— Ca, c’est de l’allemand, dit le docteur. 

Elle articula encore quelque chose. 

— Et ¢a, c’est du russe. 

Le petit gar¢con serrait son mouchoir entre ses doigts. 
On distinguait sur le fond bleu nuit un grand V brodé d’or. 

V comme Vango. 

Prenant doucement cette petite main dans la sienne, le 
docteur réussit A emprunter quelques instants le précieux 
mouchoir. On pouvait lire, au-dessus du V en or, ce qui 
devait étre le nom de famille du petit garcon : ROMANO. 

— C’est un nom de chez nous, dit Carla. 

— Vango Romano, dit sa soeur. 

Et, plus haut, sur la frange du mouchoir, le docteur 
déchiffra sans les comprendre des mots frangais mystérieux, 
brodés en petites lettres rouges : « Combien de royaumes 
nous ignorent. » 

Il les relut avec la lenteur d’un enfant qui apprend I’al- 
phabet : 

—Combien... de royaumes... nous ignorent... 

Lauberge était silencieuse. 
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Comme un minuscule oiseau de proie, la main de Vango 
plongea sur le carré de tissu et le fit disparaitre. 

— Mon Dieu, soupira une femme. 

—On n’est pas sortis de l’auberge, conclut Tonino. 


Un homme venait d’entrer. II s’était mis dans un coin, 
avait retiré une veste en peau toute trempée, et demandé du 
vin de Malvoisie et des gateaux. Ses cheveux longs étaient 
collés par la pluie, attachés derriére sa téte. 

— Tu payes avant, lui répondit l’aubergiste qui se méfiait. 

Lhomme s’appelait Mazzetta. Tout le monde le connais- 
sait. Il vivait avec son 4ne et n’avait sGrement pas les 
moyens de s’offrir du vin et des gateaux en dehors de Noél 
et de Paques. Tonino se méfiait. 

— Tu payes avant! 

Lhomme le regarda. II fit glisser une piéce d’argent toute 
neuve sur le plateau. 

Le patron la prit entre ses doigts et la contempla. 

— Tu as vendu ton ane, Mazzetta? 

Mazzetta aurait peut-étre brisé la table. Il aurait accroché 
Tonino avec I’ail et les jambons a la poutre de sa cuisine. 

Mais il vit le petit garcon au pyjama bleu. 

Le petit gargon le regardait. Il avait la joue écrasée 
sur l’épaule de sa nourrice, et il le regardait comme s’il le 
connaissait. 

Mazzetta laissa s’éloigner l’aubergiste. Il ne put sou- 
tenir longtemps le regard de Vango. Il pencha son front 
en avant, puis le redressa lentement. Alors, il découvrit 
Mademoiselle. 


Quand Mazzetta vit Mademoiselle, quand ses yeux de 
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sang plongérent dans les yeux bleus de Mademoiselle, il se 
figea. 

Il se changea en un bloc de pierre. 

La lave du Stromboli qui tombe dans la mer. 

Pour la premiére fois depuis qu’elle avait été transportée 
la, Mademoiselle se mit a pleurer. 

Mazzetta poussa sa chaise et se tourna face au mur. 

A part Vango, personne n’avait remarqué cet étrange 
échange de regards. On ne voyait que les larmes sur les joues 
de Mademoiselle. Qu’allait-on faire de cette femme et de 
cet enfant? C’était la seule question qui se posait. 

~ Tu peux les prendre chez toi, Pippo Troisi? 

Pippo était en train de manger un gros ravioli frit, épais 
comme sa main, qu’il avait sorti d’une serviette. II faillit 
s’étouffer. 

— Chez moi? 

—En attendant de trouver une idée... 

Pippo aurait aimé dire oui. C’était son réle, a lui qui les 
avait vus le premier. Une lueur d’orgueil brilla méme un 
instant dans son ceil. Mais la mémoire lui revint aussitét. 
Pippo Troisi n’était pas maitre chez lui. 

—Le probléme, c’est... 

Giuseppina. II n’avait pas besoin de finir sa phrase. Tout 
le monde savait que le probléme, c’était sa femme. 

Giuseppina couvait son mari jusqu’a l’asphyxie. Avec les 
autres, elle était aussi accueillante qu’une oie qui défend son 
ceuf. Elle ne laisserait jamais une dame et un enfant égarés 
approcher du nid. 

Peut-étre était-ce 4 cause de sa femme que Pippo le culti- 
vateur révait du métier de marin. Il y a des gens 4 terre 
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qui donnent envie de naviguer trés loin et surtout trés 
longtemps. 


Personne ne se souvient exactement comment Vango 
et Mademoiselle finirent par s’installer dans la maison du 
ténébreux Mazzetta. 

Pourtant, quand Mazzetta s’était levé pour dire «Je 
peux les prendre », tout le monde avait eu l’air trés surpris. 
Mademoiselle avait serré fort le petit garcon dans ses bras. 
Elle avait fait non de la téte sans pouvoir prononcer un 
seul son. 

La maison de Mazzetta était faite de deux cubes blancs 
posés dans le cratére de Pollara qui s’effondrait vers la mer. 
Un olivier poussait entre les deux. Les autres maisons du 
hameau de Pollara étaient abandonnées depuis longtemps. 

Vango et Mademoiselle s’y installérent. 

Mazzetta, lui, s’était mis dans la cabane de son Ane, A 
cent métres de la. C’était plut6t un trou dans la roche, 
tapissé de paille, fermé par un mur de pierre. Comme pour 
remercier son Ane de se serrer un peu pour lui, Mazzetta 
lui fabriqua un beau collier de bois et de cuir qui lui faisait 
pencher la téte. 

A partir de ce jour, et jusqu’A sa mort, plus une seule 
fois Mazzetta ne mit les pieds dans son ancienne maison. 
A partir de ce jour, Mazzetta le miséreux parvint a faire 
vivre ses deux protégés en posant 4 chaque nouvelle lune 
une piéce d’argent sur le seuil de leur porte. A partir de ce 
jour, le violent Mazzetta devint plus doux que son 4ne, il 
l’appela Tesoro, et plusieurs personnes surprirent "homme 
en train de pleurer devant la mer. 
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Pendant toutes les années qui suivirent, il n’eut droit ni 
aun mot ni a un regard de Mademoiselle. 

Un pacte incompréhensible liait ces deux étres. Un 
pacte qu’aucune parole n’avait scellé. Un pacte de silence. 


Vango poussa sur la pente de ce volcan éteint. 

Il y trouva ce dont il avait besoin. 

Il grandit avec trois nourrices : la liberté, la solitude et 
Mademoiselle. A elles trois, elles firent son éducation. II 
recut d’elles tout ce qu’il croyait possible d’apprendre. 

A cing ans, il comprenait cing langues mais ne parlait 
4 personne. A sept ans, il grimpait les falaises sans avoir 
besoin des pieds. A neuf ans, il nourrissait les faucons qui 
plongeaient sur lui pour manger dans sa main. I] dormait 
torse nu sur les rochers avec un lézard sur le coeur. Il appelait 
les hirondelles en sifflant. II lisait des romans frangais que 
sa nourrice achetait 4 Lipari. I! montait en haut du volcan 
pour se mouiller les cheveux dans les nuages. [| chantait des 
berceuses russes aux scarabées. I] regardait Mademoiselle 
couper les légumes avec des facettes impeccables, comme 
on taille les diamants. Puis il dévorait sa cuisine de fée. 


Pendant sept ans, Vango crut qu’il n’aurait besoin de 
rien d’autre que de la douceur de Mademoiselle, que du 
monde sauvage de l’ile, que du soleil et de l’ombre de son 
volcan. 

Mais ce qui arriva autour de ses dix ans transforma sa vie 
pour toujours. A cause de cette découverte, son morceau 
dle lui parut tout 4 coup minuscule. Ce fut en lui comme 


un incendie sous la met. 
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Le monde changea de couleur a ses yeux. 

En remettant les pieds sur son petit paradis, il ne pourrait 
plus jamais s’empécher de regarder, au-dela des falaises et du 
dernier rocher, l’horizon et le ciel. 
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De l’autre CBté du brouillard 


[les Eoliennes, septembre 1925 


Laventure commenga cette nuit-la. 

Il entendit les cris avant d’entendre la mer. 

La mer était pourtant plus forte que tout. Elle se jetait 
avec la violence de la foudre sur le pied de la falaise. Elle 
se repliait, tournait sur elle-méme, attaquait par d’autres 
cétés, explosait 4 nouveau. Vango ouvrit les yeux et comprit 
qu'il s’était endormi dans un trou. II avait juste dix ans. Il 
ne savait méme plus ce qu'il était venu faire 1a, le soir, au 
sommet de la falaise. 

C’était maintenant le milieu de la nuit. 

Il tendit l’oreille et entendit un nouveau cri. II fallait 
bien connaitre la mer pour remarquer cet appel si faible au 
milieu de la tempéte. 

Vango se redressa et se pencha au bord de Il’abri. Une 
lueur restait dans l’air malgré la nuit. On n’était peut-étre 
pas si loin du soir ou de l’aube. On voyait le tranchant des 
vagues comme une armée de baionnettes 4 l’assaut de I’ile. 
Et ce fracas de la tempéte dans lequel il croyait parfois 
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entendre des cloches. Et le vent, par-dessus tout ¢a, qui 
faisait voler l’écume. 

Vango se souvenait maintenant qu’il était venu voir 
planer les faucons au crépuscule. Comme souvent, il s’était 
endormi la. Rien ne l’obligeait 4 rentrer. Mademoiselle ne 
s'inquiéterait pas. Ils avaient décidé ensemble qu’elle ne 
devait se préoccuper de lui qu’a la seconde nuit d’absence. 

A dix ans a peine, c’était une liberté impensable, dérai- 
sonnable mais, pour Vango, son ile avait les proportions 
d'une chambre d’enfant. Il y était aussi rassuré que l’aurait 
été un autre petit garcon entre le lit, la commode et le coffre 
a jouets. 

Les cris s’étaient arrétés. Vango hésita un instant et 
décida d’aller voir de plus prés. Il se laissa glisser hors de 
son trou, le ventre contre la falaise. 

Il commenga a descendre. 

Cela représentait un peu moins de cent métres de paroi 
lisse et verticale au-dessus de la mer déchainée et le garcon 
se déplacait la-haut les bras et les jambes en étoile avec des 
gestes stirs. En vivant ainsi, Vango avait peu a peu déréglé 
le rapport entre son poids et sa force. Il lui arrivait de se 
tenir plusieurs minutes avec trois ou quatre doigts agrippés 
dans un trou, le reste du corps dans le vide, pour toucher, 
de l’autre main, le duvet d’un nid dans la roche. 

Au contraire, l’horizontalité de la mer lui donnait le 
vertige. II n’était jamais monté sur un bateau et ne pouvait » 
mettre un pied dans la mer. 

A partir de l’automne, la falaise commengait a se piquer 
de vert quand la pluie était généreuse. Mais cette falaise 
était, pour le moment, entiérement nue et paraissait éclairer 
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la mer de sa blancheur. Vango s’arréta & quinze métres au- 
dessus des vagues. Il écouta. 

Cette fois, les cris avaient complétement cessé. II se 
rassura en pensant que c’était un oiseau de passage. II 
connaissait tous les cris des oiseaux de |’fle, mais il était 
arrivé que quelques migrateurs se détournent et viennent 
faire entendre des chants étranges le temps d’une nuit. 

Plus rien ne surprenait Vango : la Sicile était sur le 
chemin de l’Afrique, et s’ils avaient su voler, on aurait pu 
voir passer des éléphants en escadrilles. 

Tant qu’il se tenait au rocher, le corps se balan¢ant 
dans le vide, les bourrasques de vent ne faisaient pas peur A 
Vango. Mais a l’approche de l’eau, il s’arréta. 

Le mouvement de la mer |’effrayait. 

Il commenga 4 remonter la falaise et déja le souvenir 
du pain blanc de Mademoiselle le tirait, l’aspirant vers le 
haut. S’il ne tratnait pas, dans moins d’une heure il serait 
a table. 


Un peu plus bas, au fond de sa barque, le gros Pippo 
Troisi pleurait. 

Pippo Troisi, le cueilleur de capres, homme qui, des 
années plus tét, avait découvert Vango et sa nourrice sur 
les galets du Scario. 

Il tenait maintenant dans ses bras sa valise comme une 
bouée de sauvetage. II la serrait un peu plus 4 chaque cra- 
quement de la coque. 

Le petit bateau était coincé entre deux rochers noirs 
au-dessus des flots. Lhomme avait appelé trois ou quatre 
fois sans espoir. C’était la cOte sauvage de l’ile. Personne ne 
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pouvait l’entendre. I] venait de tout quitter pour l’aventure 
de sa vie et tout était déja fini. 

Pippo Troisi avait juste eu le temps de jeter son existence 
entiére dans cette barque et de la pousser vers le large. 

Sa voile s’était déchirée en un instant. Une rame s’était 
brisée. Son sac de vivres était tombé a l’eau. Il avait dérivé 
quelques heures le long de la céte et avait été poussé contre 
les rochers. Enfin, sa main s’était écrasée entre la coque et 
la pierre en tentant de relancer la barque. II ne sentait plus 
rien a partir du coude et ses doigts pendaient comme les 
lambeaux d’un mouchoir en sang. 

Tout était fini avant que rien n’ait pu commencer. 

Fuir sa vie, s’en aller... En un quart de nuit, le réve 
d’évasion de dix années était en morceaux. 

Pippo Troisi n’attendait plus que la derniére vague. 

I] l’'attendait en implorant. 

Et, si sa main n’avait pas été blessée, il aurait tourné le 
pouce vers le bas, demandant sa mise 4 mort. Mais rien ne 
venait. Les rouleaux contournaient froidement la barque 
en détournant le regard comme des passants devant un 
moribond. 

C’est la révolte qui sauva Pippo. I] ne demandait qu’une 
fin rapide. Rien d’autre. Ne pouvait-on pas lui accor- 
der cela? Une vague! Une seule qui tournerait une page 
d’écume sur sa vie ! 

Alors, il poussa un dernier cri. 


Quelques instants plus tard, un enfant apparut juste au- 
dessus dans l’obscurité. Il regarda longtemps la barque, et 
cet homme qui ne le voyait pas. 
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— Signor... 

Entendant la voix, Pippo Troisi s’agrippa encore plus a 
sa valise. 

— Signor Troisi... 

Lhomme roula sur lui-méme et vit l’enfant sur le grand 
écran de la falaise. 

Il reconnut tout de suite Vango, le gargon sauvage de 
Pollara. 

— Je ne sens plus ma main, dit Troisi. 

Alors Vango comprit qu’il allait devoir faire ce qu’il ne 
voulait pas. Sauter dans ce bateau. Aider Pippo Troisi a 
sauver sa peau. 

— Va chercher quelqu’un, petit. 

Vango savait qu’il n’aurait pas le temps de demander 
de l’aide. Il fallait libérer la barque que chaque vague ris- 
quait de pulvériser. Pippo regardait ce gargon chauve-souris 
pendu a une falaise sauvage dans la tempéte. Qui l’avait mis 
la 4 ce moment précis? 

Vango détendit les doigts qui le retenaient a la roche. 
Ce geste décida de son destin. En se laissant tomber dans 
la coquille de noix de Pippo Troisi, Vango embarquait pour 
une vie d’orage. 


Quand Pippo Troisi se réveilla, il sentit que la mer s’était 
apaisée. Il découvrit Vango debout a l’arriére du bateau avec 
unique rame. Le brouillard avait succédé au vent. Leau 
était plate comme celle d’un lac. Le jour refusait de se lever 
sous le duvet de brume. 

— Merci, dit-il 4 Vango. 

Ce dernier le regarda de son ceil noir. La barque avangait 
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vers nulle part. On ne voyait pas au-dela de l’ovale que 
dessinait la coque en fendant l’eau. Le bout de la rame dis- 
paraissait dans l’air avant de toucher la surface. 

Il faisait froid. Vango ne tremblait pas. Il s’était battu 
toute la nuit. 

Il avait fallu deux heures pour faire levier avec la der- 
niére rame et sortir le bateau du piége. Une autre heure pour 
l’éloigner de la céte au milieu des flots tourbillonnants. La 
fine ligne de plage avait été mangée par la tempéte. Aucun 
endroit ne permettait de rejoindre la terre. 

Puis, la brume s’était levée. 

—Je voulais partir. J’avais tout préparé, dit Pippo Troisi. 
Je connais la mer. 

La mer, Pippo la connaissait de loin mais il l’aimait de 
tout son coeur. Jusque-la, il avait seulement servi de poids 
lourd embarqué a bord par les pécheurs de Salina quand le 
temps était mauvais, mais son milieu naturel était plutédt 
sa vigne et son champ de pierres et de cApriers. II vivait 1a, 
sans enfants, sous l’empire de sa femme. 

Il mit longtemps avant d’avouer 4 son sauveur ce qu’il 
avait tenté de faire. Vango n’avait rien demandé. II écoutait 
sans le regarder. 

Pippo Troisi avait longuement préparé son évasion. 
Il voulait rejoindre Lipari, prendre le bateau de Milazzo, 
gagner Palerme. II savait qu’a Palerme des navires partaient 
pour l’Egypte et qu’il pourrait rejoindre Port-Said, le canal 
de Suez, puis la mer Rouge. Son réve tenait en trois syl- 
labes : Zanzibar. I] avait entendu ce nom chanté par un 
marin dans une taverne de Rinella. 

Zanzibar. 
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Il ne se rappelait pas exactement toutes les paroles de 
la chanson, mais elles disaient qu’a Zanzibar l’air de la mer 
laisse un godt de sucre sur la langue. 

C était suffisant pour faire ses valises. 

— Je ne veux pas rentrer a la maison, dit Pippo Troisi. 

Vango cherchait l’horizon. I] n’entendait méme plus les 
petits sanglots de son passager. I] était fatigué mais il retrou- 
vait la joie des mondes inconnus. Celle qu’il avait ressentie 
dans ses premiéres explorations de son ile, en découvrant 
un bois de chataigniers au fond du volcan sud, en déterrant 
une source chaude sous un rocher... 

Avant tout, maintenant, il naviguait sur sa peur. La mer 
devenait un chemin. II était fier de cette victoire. 

Quand Vango vit la terre, il eut comme un petit regret 
d’étre au bout du chemin. Ils étaient déja de retour. La 
brume ne dévoilait que des morceaux de céte. Pippo s’était 
dressé sur son coude gauche et répétait : 

— Je ne veux pas rentrer a la maison. 

Il savait que Pina, sa femme, l’accueillerait avec des cris 
de dinde et des privations, mais son désespoir le plus grand 
était qu’il n’aurait plus au fond de lui le réve qui l’avait fait 
tenir. Zanzibar... 

En une nuit, Zanzibar avait été engloutie par les flots 
avec ses palmiers et son goiit de sucre. 


Vango ne reconnut pas la plage ot il fit échouer la 
barque. En touchant les premiers gros galets, la coque 
grinca une derniére fois et se fendit sur toute sa longueur. 
Il était temps. On pouvait passer le bras entier a travers le 
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Vango voulut aider Pippo Troisi 4 se lever, mais celui-ci 
le repoussa doucement. 

— Laisse-moi encore un peu, je ne risque plus rien. 

— Signor Troisi... 

~ S'il te plait, petit. Laisse-moi un peu dans mon bateau. 
Aprés, je retournerai chez moi. 

Vango hésita. Mais en se rappelant la terrible silhouette 
de Giuseppina, il eut pitié de Pippo. Il pouvait bien passer 
quelques heures de plus dans son épave. II n’y avait plus 
de danger. Un petit voyage immobile vers Zanzibar. Vango 
s’accroupit et le regarda dans les yeux. 

— Je te jure que je ne ferai pas de bétise, dit Pippo. 

Pippo vit Vango s’en aller. De toute la nuit, il avait a 
peine entendu sa voix. 

Un garcon étrange, vraiment. 

Depuis qu’il était arrivé 4 Salina, sept ans plus t6t, per- 
sonne ne l’avait approché. On voyait parfois son ombre, le 
soir, sur les crétes de ile. Certains disaient qu’il nourrissait 
les hirondelles au bout de son bras tendu. Mais ce devait 
étre une légende. 

Un mur abrupt dominait la crique. La brume était tou- 
jours la. Vango ne parvenait pas 4 reconnaitre l’endroit qu’il 
avait abordé. Derriére le rideau du brouillard, il ne pouvait 
méme pas situer le soleil. Il grimpa donc sans se poser de 
questions, choisissant toujours la plus verticale des voies 
qui s’ouvraient devant lui. La-haut, comme toujours, il y 
verrait plus clair. | 

Plus il montait, plus l’air s’épaississait et lui trempait le 
visage. Il repensa au petit déjeuner de Mademoiselle qui 
l’attendait quelque part derriére ces nuages. 
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Mademoiselle était une magicienne de la cuisine. 

Sur son petit fourneau de pierre, au bord de cette ile 
perdue en Méditerranée, elle faisait chaque jour des mer- 
veilles qui auraient fait pleurer les gastronomes des plus 
grandes capitales. Au fond de ses poéles profondes, les 
légumes faisaient une danse ensorcelante dans des sauces 
dont l’odeur montait a la téte et a l’Ame. Une simple tartine 
de thym devenait un tapis volant. Les gratins vous tiraient 
des larmes alors que vous n’aviez pas encore passé le pas de la 
porte. Et les soufflés... Mon Dieu. Les soufflés seraient allés 
se coller au plafond tant ils étaient légers, volatils, immaté- 
riels. Mais Vango se jetait dessus avant qu’ils s’évaporent. 

Mademoiselle préparait des soupes et des feuilletés 
impossibles. Elle faisait lever 4 la main des mousses aux 
parfums interdits. Elle servait le poisson dans des jus noirs 
au gout d@’herbes inconnues qu’elle trouvait entre les pierres. 

Vango avait cru longtemps qu’on mangeait ainsi dans 
toutes les maisons. II n’avait d’ailleurs jamais rien goiité 
en dehors de chez lui. Mais, depuis le jour ot l’on avait 
fait venir le docteur pour une pneumonie du petit gargon, 
quand il avait cing ou six ans, il avait compris que Made- 
moiselle n’était pas une cuisiniére comme les autres. 

Le docteur Basilio s’était invité a déjeuner. Lui qui était 
si bavard n’avait pu dire un mot du repas. I! mangeait en 
fermant les yeux. Il avait embrassé Mademoiselle quatre fois 
sur les deux joues en repartant. 

Il était revenu le soir, par hasard, a l’heure du souper, 
reprendre le pouls de Vango. Et le lendemain 4 midi. Le soir 
4 nouveau. Par hasard. Chaque fois, il s’était assis 4 table, 
un peu géné au début, puis de moins en moins. 
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Quand Vango s’était trouvé complétement sur pied, le 
docteur avait eu l’air si affligé de cette guérison que Made- 
moiselle lui avait proposé de venir déjeuner les lundis. 

C’était devenu une habitude. Le docteur était la seule 
personne étrangére qui entrait dans la maison de Pollara. 

Mazzetta, la-bas, dans la cabane de son Ane, le regardait 
passer. 

—C était votre métier, dit un jour le docteur 4 Made- 
moiselle. 

—Comment? 

Il tenait entre ses doigts une lamelle de pomme de terre 
translucide qui emprisonnait une feuille de sauge. 

— Vous étiez cuisiniére, avant... 

— Avant? Je ne sais plus rien d’avant. 

— Vous étiez cuisiniére ? 

— Vous croyez? 

Elle avait un air triste. 

— Comment faites-vous ? demanda-t-il en mordant dans 
le voile de pomme de terre croustillant. 

— Ca vient comme ¢a vient, répondit-elle en francais. 

Un matin ot le docteur avait une fois de plus refusé de se 
faire payer pour ses soins, Mademoiselle avait confié 4 Vango : 

— Je crois que le docteur me fait la cour. 

Elle paraissait embarrassée. 

Faire la cour... Vango n’avait jamais exactement com- 
pris en quoi consistait cette activité, mais il avait déduit 
de différentes situations que cela voulait dire aider, rendre. 
service. Oui, le docteur leur faisait vraiment la cour. 

Mais cela n’expliquait pas pourquoi il regardait Made- 
moiselle bizarrement et pourquoi, quand elle lui souriait, il 
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devenait tour a tour pale puis rouge comme son foulard. En 
un mot, il clignotait. 


Grimpant dans le brouillard avec des gestes réguliers, 
Vango pensait aux petits plats de Mademoiselle. 

Arriva le moment od il ne pouvait monter plus haut. II 
s’arréta, se baissa pour ramasser une petite fleur bleue contre 
son pied. I] la regarda fixement puis il tourna sur lui-méme. 
Toujours ce mur de brouillard. Mais la fleur venait de lui 
souffler ce qu’il pressentait depuis qu’il avait mis le pied a 
terre. 

Cette fleur, il ne la connaissait pas. 

Cette ile n’était pas la sienne. 


—Je t’attendais plus tard. Tu es passé par ot? 

Vango ne voyait pas celui qui parlait, juste derriére lui. 

—J’ai pris tout droit, répondit-il mécaniquement. Je ne 
sais pas. 

— Tu grimpes vite. 

Vango n’était pas loin de s’excuser d’étre en avance sur 
cet inexplicable horaire. 

— Bonjour. 

Une main se tendit vers lui et un visage surgit du 
brouillard. 

Vango serra la main. 

— Viens avec moi. On m’a dit de te prendre ici. 

C’était un vieillard avec un manteau long en peau de 
chévre et un fusil. 

Vango cessa de penser. II le suivit aveuglément dans un 
labyrinthe de roche éclatée. II était surpris de l’odeur de 
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fleur qui les entourait. On entendait aussi un ruissellement 
doux. Ot étaient-ils ? 

Quelques minutes plus tard, ils arrivérent devant une 
porte. Avant de la pousser, l’homme retira son manteau. I] 
portait en dessous une cape noire et une ceinture de corde 
autour de la taille. I] posa le fusil contre le mur. 

Ils entrérent dans une piéce longue et basse a peine 
éclairée par un feu. Au fond, sur les flammes, se découpait 
lombre d’un gros homme assis sur un tabouret. Cet homme 
leva vers Vango un regard ravi et, de la main gauche, il 
brandit un morceau de pain ruisselant d’huile d’olive. 

— Tu vas voir, dit-il, ils savent recevoir ! 

Comment Pippo Troisi était-il déja la ? On lui avait soigné 
la main. Il était un autre homme. 

Vango se tourna vers le vieillard au fusil. Celui-ci dit de 
sa voix trés douce : 

—Le probléme n’est pas de vous recevoir. Le vrai pro- 
bléme sera de vous laisser quitter Arkudah. II faudra deman- 
der 4 Zefiro. 

Arkudah. Vango avait déja entendu ce nom dans de 
vieilles histoires de pirates qu’on racontait dans les ‘les. 

— Crest l’heure, dit quelqu’un. 

Alors, Vango vit s’animer l’obscurité de la salle. Des 
ombres se dressérent autour de lui. Il ne les avait pas vus. 
Mais depuis qu’il était entré, des dizaines d’hommes en noir, 
assis sur des bancs de pierre, ne l’avaient pas quitté des yeux. 


6 


Lile mystérieuse 


Au méme endroit, le lendemain 


Vango croyait s’étre endormi dans les entrailles de la 
terre mais, quand il se réveilla, il était tout prés du soleil. 
Un rayon épais comme de l’huile chaude coulait horizon- 
talement sur son visage. 

—Je ne sais pas quoi faire de toi, mon petit. 

Lhomme qui parlait était debout devant le rebord de 
la fenétre. Une longue fenétre qu’il ne bouchait pas entié- 
rement. Le contre-jour empéchait de voir son visage, et le 
rayon de soleil au-dessus de son épaule aveuglait Vango. 

— Ton ami, la, comment s’appelle-t-il ? 

— Pippo Troisi, dit Vango... Ce n’est pas mon ami. 

— Oui, Troisi. C’est ca. Lui, il va rester ici. Mais toi... 
Tu as quel Age? 

— Mademoiselle m’attend. 

— Mademoiselle ? 

Vango ne répondit pas. Il ne savait pas exactement 4 qui 
il parlait. Il n’aimait pas cela. 

~Jene sais plus reconnaitre l’age des enfants, dit l’homme. 
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Je peux dire exactement l’age d’une abeille ou d’un pied de 
vigne. Mais je ne connais plus d’enfant depuis longtemps. 

—J’ai quinze ans, dit Vango en se jetant sur cette chance 
de grandir de cing années en une seule respiration. 

C’était le premier mensonge de sa vie. I! n’en avait 
jamais eu l’idée ou l’occasion. C’était d’ailleurs plutét 
agréable. 

— Bois un peu. 

Un gobelet était posé prés de Vango. II se redressa pour 
boire. 

Lhomme le regarda poser le verre. II quitta la fenétre et 
se dirigea vers la porte. 

Vango sentit sur sa langue un godt étrange. Que venait-il 
de boire ? La téte lui tournait un peu. 

— Si tu avais eu dix ans, dit l"homme, je t’aurais laissé 
tranquillement partir. Un enfant de dix ans n’est pas un 
danger. Mais 4 quinze ans... 

Il claqua la porte et ferma un verrou. Vango perdit 
connaissance. 


Vango s’éveilla cette fois dans un nuage d’odeurs qu’il 
connaissait bien. 

Il était allongé sur la banquette de faience bleue, prés de 
la table ot étaient assis Basilio et Mademoiselle. Le docteur 
mangeait des biscuits aux amandes qu’il trempait dans son 
chocolat. Mademoiselle sourit 4 Vango. 

— Ils sont oti? articula-t-il, les lévres séches. 

— Ils sont ici, dit le docteur en tendant le panier de petits 
gateaux. Il en reste pour toi. 

Vango agita la téte. Il ne parlait pas des gateaux. 
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— Les gens, ils sont ow? 

— Quelles gens ? demanda Mademoiselle avec douceurt. 

— Les pirates. 

Le docteur Basilio sourit, fit un geste rassurant vers 
Mademoiselle et dit A Vango : 

— Tu as été retrouvé par Mazzetta, le voisin. Tu as dé 
tomber et t’évanouir sur la céte sauvage. 

— Je ne tombe pas, dit-il. 

— [1 ta trouvé par hasard. C’est un brave homme. 

Aucun des trois ne pouvait savoir que Mazzetta n’avait 
pas trouvé Vango par hasard, mais qu’il l’avait cherché 
jour et nuit dans tous les recoins de Vile, dés qu’il avait vu 
Pinquiétude de Mademoiselle. — 

Il avait finalement découvert inanimé a un endroit ot 
il croyait étre passé trois fois. Depuis des années, Mazzetta 
se sentait responsable de Vango. 

—J’ai pris le bateau, expliqua Vango, j’ai été sur lile des 
hommes en noir. 

— Oui, tu reviens de loin, dit le docteur avec un grand 
sourire. Mais tu n’as pas pris de bateau, Vango. Tu es tombé. 
Ca va déja mieux. 

— Je ne tombe pas, répéta le garcon. 

— Touche la bosse au-dessus de ta nuque... Je vais te 
laisser te reposer et je reviendrai ce soir, annonga le docteur, 
fou de bonheur de pouvoir étre auprés de Mademoiselle en 
dehors des lundis réglementaires. 

Il serra la main de la nourrice qui lui dit : 

— Merci, docteur. 

Elle savait qu’il la suppliait de l’appeler par son prénom, 
Basilio, mais elle ne voulait pas lui donner le moindre espoir 
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en faisant un pas vers lui. I garda la main un peu trop long- 
temps dans la sienne. 

Elle s’échappa pour ouvrir la porte. 

—Et vous? Vous ne me direz pas votre prénom, Made- 
moiselle ? demanda le docteur. 

—Je ne le connais méme pas, je suis désolée. 

* Elle portait un chale trés court sur le cou et les épaules. 
* Avant de refermer la porte, elle apercut Mazzetta qui les 
observait de loin. 

Le docteur le vit aussi et prévint Mademoiselle : 

—Je vais lui dire que Vango va mieux. Mazzetta lui a 
sauvé la vie en le découvrant 4 temps. 

— Dites-lui ce que vous voulez. 

— Qu’est-ce que vous avez contre lui, Mademoiselle ? Cet 
homme vous a donné tout ce qu’il a. 

Elle ne répondit pas. 

— Vous savez qu’il appelle son 4ne « mon trésor »? ajouta 
le docteur en riant. 

-- Je ne sais pas. 

Elle ferma la porte. 

Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Les mémes phrases, 
toujours. 

Mademoiselle était consciente qu’il faudrait un jour 
qu’elle cesse de fuir tout ce qu’elle savait parfaitement, ce 
dont elle se souvenait 4 chaque instant. 

Elle vint s’agenouiller & c6té de Vango. II avait les pau- 
piéres baissées. 


C’était pour ce petit qu’elle avait choisi de tout oublier. 
Pour qu’il vive. 
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Vango, lui, dans un demi-sommeil, cherchait A se rappe- 
ler ce qui lui était arrivé dans les derniéres heures. 

Ses souvenirs n’étaient pas trés précis. Vordre des évé- 
nements se mélangeait dans son esprit. Il se souvenait de la 
barque, d’un voyage dans la brume, de quelques hommes en 
noir, mais déja il ne savait plus s’il y en avait un ou plusieurs, 
si cela s’était passé la nuit ou en plein soleil. Au-dessus 
du flou des images, seule une voix résonnait distinctement. 
Une voix grave dans la lumiére. 

Une voix qui disait cette phrase étrange : « Je ne connais 
plus d’enfant depuis longtemps. » 

Quelques heures plus tard, pourtant, quand i! put se 
lever et s’attabler avec Mademoiselle, il décida de tourner 
la page. Son aventure ressemblait trop 4 un réve dont les 
contours disparaissaient déja. 

I] n’en garderait qu’une grosse bosse et une nostalgie 
étrange. 

Il mangea avec plaisir. Le docteur se présenta au moment 
du dessert. I] tata d’abord l’arriére de la téte de Vango. 

— C'est déja presque fini. 

Oui, pour Vango, c’était presque fini. 

— Vous prendrez un peu de ma soupe? interrogea inuti- 
lement Mademoiselle. Il en reste un grand bol. 

— Je ne veux pas abuser, dit le docteur en nouant sa ser- 
viette autour de son cou, je ne peux vraiment pas accepter. 

Le docteur s’assit. On ne savait, de l’odeur de la soupe ou du 
sourire de Mademoiselle, ce qui faisait le plus briller ses yeux. 

Et puis, a la fin, aprés un vin d’orange qu’il fit juste 
gotiter 4 Vango, quand ils eurent pas mal ri des histoires que 
rapportait toujours Basilio dans sa mallette de bon docteur, 
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quand Vango ne fut pas loin d’avoir oublié pour toujours 
sa parenthése singuliére, le médecin prononga une petite 
phrase qui changea tout : 

—Il y a une chose quand méme qui est triste, c’est que 
Pippo Troisi, vous voyez, le garcon des capriers, il a disparu. 

Vango crut qu’il avait mal entendu. 

— Qu’est-ce que vous avez dit? 

— Pippo Troisi. Sa femme, Pina, pleure depuis trois jours. 
Il a disparu. 

Vango ferma les yeux. 

—J’aurais jamais pensé qu’elle aurait tant de peine, la 
Giuseppina, continua le docteur. Pour vous dire, elle est si 
redoutable que, au début, certains ont raconté que c’était 
elle qui l’avait mangé... 

Le docteur fit un sourire. Vango se leva précipitamment 
et se glissa dehors. 

Il fit quelques pas dans le soleil couchant et regarda au 
loin. Derriére une premiére ile longue et bosselée, couchée 
comme une femme enceinte 4 fleur d’eau, on apercevait une 
autre fle. Cette ile s’appelait Alicudi. Ses derniers habitants 
lPavaient quittée. On la disait abandonnée depuis vingt ans 
au moins. 

— Vango? 

Inquiet, le docteur avait suivi l’enfant dehors. 

— Tu dois encore te reposer un ou deux jours. 

— D’accord. Je vais me reposer. J’arrive... 

Le docteur repartit vers la maison. 

— Docteur... 

— Oui? 


—Comment s’appelle Vile, la-bas, la plus lointaine ? 
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Le docteur plissa les yeux en regardant la mer. 

— Alicudi. 

— C'est tout? 

— Oui, c’est tout. 

— Avant, il y a longtemps, elle avait un autre nom... Au 
temps des pirates... 

— Oui, c’est vrai. Elle avait un nom arabe. 

— Elle s’appelait comment? 


— Arkudah. 
Arkudah, sept jours plus tard 


Vango grimpa les dix derniers métres. 

Par ce versant-la, on ne l’attendrait pas. Il pourrait faire 
son exploration discrétement. 

Les hirondelles aiguisaient autour de lui leurs derniéres 
fléches avant la grande migration. 

Vango attirait comme un aimant les hirondelles et tous 
les oiseaux. 

A six ou sept ans, un hiver, il avait gardé avec lui une 
hirondelle qui s’était brisée contre les vitres d’une maison 
abandonnée. II l’avait protégée pendant six mois, lui avait 
maintenu l’aile dans une attelle en sarment de vigne. Elle 
avait passé un hiver sans voyage, nourrie de moucherons 
écrasés et de beurre. Elle s’était envolée en avril quand ses 
compagnes étaient revenues d’exil. 

Depuis ce temps, toute l’espéce avait pour Vango une 
mystérieuse reconnaissance. Une reconnaissance dansante 
qui le frdlait A cent a l’heure et soulevait vers lui des cou- 


rants d’air. 
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Vango les trouvait parfois un peu trop familiéres. Il 
leur disait «¢a va, ¢a va» quand elles lui volaient dans les 
jambes. Les hirondelles vivent trés vieilles, bien plus vieilles 
que le plus vieux des chevaux, et leur affection pour lui 
n’était pas prés de s’éteindre. 

Vango se retourna vers la mer. II distinguait au milieu 
de cette immensité une voile qui s’éloignait. C’était le gros 
bateau marchand en route vers Palerme qui l’avait débarqué 
en passant prés de I’tle d’Arkudah. 

Au moment ot le bateau quittait le petit port de Malfa, 
Vango avait sauté a bord. Le capitaine était un Frangais. Il 
avait été trés surpris par ce garcon qui s’adressait a lui dans 
sa langue, sans accent et avec méme un raffinement d’un 
autre temps. Vango avait expliqué que son oncle vivait dans 
Pile qu’on voyait la-bas et qu’il avait raté le pécheur qui le 
conduisait habituellement le dimanche. 

— Mais on n’est pas dimanche, avait corrigé le capitaine, 
on est mercredi. 

Vango le regarda avec beaucoup d’assurance. 

—Le mercredi s’appelle ici dimanche, expliqua-t-il trés 
sérieusement. Rappelez-vous que vous n’étes pas en France. 

En quelques jours, Vango avait bien rattrapé son retard 
en mensonges. Il y prenait un plaisir de débutant. 

Il passa les quelques heures de la traversée 4 expliquer A 
l’équipage que son oncle vivait sur l’ile avec un ours et un 
petit singe. Jamais de sa vie, Vango n’avait été aussi bavard. 
A un matelot russe qui lui demandait d’oa sortait le singe, — 
il raconta, en russe, qu’on avait trouvé le singe dans un 
tonneau qui s’était échoué sur les galets. 

— Tu parles russe ? 
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Vango n’avait pas répondu, occupé a expliquer que 
Pours, lui, était arrivé a la nage. 

Il avait du mal a résister au ravissement de dire n’importe 
quoi. 

Il avait laissé un mot 4 Mademoiselle expliquant son 
absence de quelques jours en disant qu’il allait « faire la cour 
a quelqu’un ». Il restait convaincu que cela voulait dire qu’il 
allait donner un coup de main, ce qui, pour une fois, n’était 
pas tout a fait faux. Pippo Troisi était en danger. 

Son but était surtout de comprendre si ce qu’il avait cru 
voir dans cette fle existait vraiment. 

Mais au bout de son ascension, il n’y avait rien. 

Il regarda autour de lui et ne vit pas une seule trace de 
vie humaine. II pensait qu’il allait trouver un campement 
sordide, quelques grottes : le refuge de pirates qu’il avait 
imaginé en répétant le nom d’Arkudah. 

Pour lui, homme avec lequel il avait parlé dans 
l’éblouissement du matin était le chef de ces pirates et Pippo 
Troisi leur prisonnier. 

Mais il n’y avait dans cette fle pas le moindre tricorne 
de pirate ou de corsaire, pas de drapeau noir 4 téte de mort, 
pas de perroquets bavards et insolents, pas le moindre crane 
humain taillé en cendrier. 

Il n’y avait que de la pierre et des broussailles. 

Vango ressentit, sans se l’avouer, un peu de déception. 

— De toute facon, je le savais trés bien. 

En répétant cela, il ressemblait pour une fois 4 n’importe 
quel garcon de dix ans. 

Il s’élanca du cdté de la pente douce. Un arbre unique 
poussait au milieu des rochers. I] avait décidé d’y établir 
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sa base pour réfléchir au moyen de quitter cette fle et de 
rejoindre Mademoiselle. II s’assit contre le tronc et regarda 
vers la mer. 

La terrasse verte ot il était se découpait exactement sur 
le miroir blanc de la mer. Mais 1a, le long de la ligne qui 
séparait l’herbe de l’eau, Vango vit une tache de couleur. 
Il crut encore que c’était une voile sur les flots. En plissant 
les yeux, il reconnut la fleur. Une fleur bleue comme celle 
qu'il avait déja ramassée, la fleur qui lui avait prouvé qu’il 
n’était pas dans son ile. Il se leva, franchit les cing pas qui 
le séparaient d’elle et se pencha. 

Alors, 4 genoux, il découvrit bien plus que ce qu’il 
cherchait. 


( 


tiesivue 


Ce n’était pas un repaire de pirates, c’était un jardin. Un 
jardin enchanteur dans le désert de cette ile. 

Juste en dessous de Vango, le vallon ressemblait au creux 
dune main. Une mystérieuse architecture de pierre enca- 
drait la végétation débordante. Une vapeur bleue entourait 
ce repli de paradis. La chaleur du soleil faisait fumer la terre 
du jardin. 

Vango n’avait jamais vu ni révé un tel endroit. II avait 
limpression d’étre né entre deux cailloux et ne connaissait 
rien d’autre que les genéts, les herbes séches et les épines 
des figuiers de Barbarie. Mais ici, des haies luxuriantes alter- 
naient avec des carrés parfaitement taillés, des bandes de 
potager brodées sur la terre noire, et ces batiments presque 
invisibles 4 moitié enfouis sous des palmes. Deux tours 
basses ressemblaient a des rochers posés en €quilibre dans 
la verdure. 

Pourtant, aucune présence humaine dans les allées du 
jardin, pas un homme, pas une voix. Aucune trace de ces 
pirates aux doigts verts qui savaient faire fleurir la pierre. 

Vango décida de profiter de leur absence pour descendre 


voir les lieux de plus prés. 
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Ot avaient-ils enfermé Pippo Troisi? 

Vango reconnut immédiatement |’odeur du jasmin et 
le bruit de l’eau. C’était bien 1a qu’on I’avait conduit pen- 
dant I’étrange parenthése. II n’avait alors rien pu voir de 
endroit mais une odeur et un bruit marquent la mémoire 
a jamais. 

Vango se glissa sous des citronniers, marcha, plié en 
deux, le long d’une haie de tomates tardives. Une fratcheur 
extraordinaire parcourait les allées du jardin. Leau était 
partout. Elle circulait par des tuyaux de bois creux, s’arré- 
tait dans des bassins en pierre, grimpait par la magie de 
mécanismes le long d’une roue en roseaux et repartait en 
de multiples petits canaux toujours plus fins et chantants. 

Vango ne pouvait croire ce qu’il voyait. Cette ile d’Ali- 
cudi avait été abandonnée parce qu’elle ne possédait pas de 
source, pas de port protégé, parce que rien n’y poussait et 
que méme les mules y mouraient de chaleur et d’ennui. Et 
voila que Vango découvrait un lieu plus doux, humide et 
luxuriant que tout ce qu’il aurait pu imaginer. 

Pippo Troisi était seul, assis sur une chaise, appliqué a 
tirer sur les mailles d’un grand filet qui le recouvrait entié- 
rement. Vango le surprit au soleil, sur une terrasse pavée de 
galets. Troisi était trés concentré sur son travail, il s’aidait 
parfois de ses dents. 

Couché par terre, Vango le regardait, écoeuré du sort de 
cet homme qui avait révé la liberté de Zanzibar et se retrou- 
vait a vivre comme un Oiseau en cage sous ce filet de péche. 
Il se mit 4 ramper entre les romarins, puis sortit A découvert, 
toujours a plat ventre sur le chemin de pierre. 

— Signor Troisi... 
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Lhomme n’entendait pas. Vango continuait sa progres- 
sion. Pippo Troisi lui tournait presque le dos. 

Pour la seconde fois, Vango tentait de lui sauver la vie. 
On n’entendait toujours rien dans le jardin mais Vango se 
méfiait. Il savait qu’on ne laisserait pas le prisonnier long- 
temps tout seul. Les pirates allaient revenir. II fallait faire 
vite. 

Troisi sentit d’abord le filet glisser entre ses mains. Deux 
fois, il voulut le retenir mais le mouvement était trop fort. 

— Hé! 

Il finit par entrer son pied au milieu d’une maille pour 
le coincer. Un coup sec fit céder le fil de chanvre et arracha 
le filet. 

— Par ici! Venez par ici..., chuchota une voix. 

Pippo Troisi se retourna et découvrit Vango 4 ses pieds. 

— N’ayez pas peur, on va partir ensemble... 

— Qu’est-ce que tu fais 1a? 

— Je vais vous aider. 

— Non, Vango. 

— Venez, Signor Troisi, venez. 

Troisi se tordait sur sa chaise comme s’il cherchait de 
Daide. 

— Va-t’en, Vango! 

— Courage, je suis venu vous chercher. 

Vango lui attrapa le poignet et ne le lacha plus. 

— Laisse-moi! Rentre chez toi! dit Pippo. 

La peur tordait son visage. 

— Arréte, Vango! 

Mais le garcon avait décidé de sauver Pippo Troisi malgré 
lui. Il le tirait de toutes ses forces. 


77 


—Jamais, cria Pippo, jamais! 

Alors, de sa main libre, Pippo attrapa le dossier de sa 
chaise, hésita une seconde, désolé, et, fermant les yeux pour 
ne pas voir la scéne, il jeta cette chaise sur Vango. 

— Pardon, petit. Je t’avais dit. Je tavais prévenu. 

Pippo ramassa la chaise. II se rassit en trembiant et 
regarda Vango, tombé sans connaissance sur la terrasse. 

—Jamais..., répéta-t-il. Jamais on ne m’arrachera d’ici. 

La seule angoisse qui le hantait était celle de devoir un 
jour quitter cet endroit. 

Pippo plia le filet qu’il était en train de réparer. Il en 
fit une couchette sur laquelle il porta le corps de Vango. Il 
sortit un torchon de sa ceinture, alla le tremper dans une 
fontaine d’ou s’élangaient des papyrus et revint pour le 
poser sur le front de l’enfant. 

—Je ne voulais pas taper. 

Il était penché vers Vango quand il sentit une présence 
derriére lui. 

Pippo Troisi se retourna et dit presque en pleurant : 

— Padre... Oh, padre! Excusez-moi, je crois que je lui 
ai fait mal. J’ai frappé sur sa téte. Mais c’est lui qui a com- 
mencé... Je veux rester ici, s'il vous plait. Vous lui direz que 
je veux rester ici? 

Le padre Zefiro n’était pas un pirate. 

C était un moine de quarante-deux ans. 

Il mesurait un métre quatre-vingt-dix et portait la robe 
de bure mieux qu’un acteur de cinéma. II était accompagné 
de quatre autres moines, capuches sur la téte, visages brunis 
par le soleil. Ils avaient ficelé sur leur dos des nasses en osier 
toutes vivantes de poissons. 
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— Il est revenu, dit le padre en regardant Vango. 

— Directement et sans escale, répondit Pippo qui avait 
entendu cette formule dans la bouche de Zefiro et qui s’était 
mis 4 Putiliser dix fois par jour par dévotion a ce grand 
personnage. 

— ll est revenu..., répéta le padre. 

On lisait pas mal de curiosité sur son visage. 

— Porte-le au frére Marco, en cuisine, dit-il A Pippo. Qu’il 
lui mette de l’huile sur la téte. 

Pippo Troisi sursauta. 

— Vous... Vous allez... 

— Qu’est-ce qu’il y a, fratello ? demanda Zefiro qui partait 
déja. : 

— Vous allez le manger? 

Zefiro s’arréta. Les sourires du pére Zefiro étaient rares. 

Quand ils survenaient, ils rayonnaient vraiment. 

— Oui, répondit-il. Directement et sans escale. 

En réalité, Marco, le frére cuisinier, était un peu méde- 
cin. Il soigna la téte de Vango avec de l’huile de camphre 
et l’installa au chaud prés de son fourneau. 

Zefiro était maintenant debout dans sa chambre. Les 
moines vivaient le long du jardin dans des cellules minus- 
cules. Entigrement vides, une simple paillasse roulée dans 
un coin, elles n’avaient pour ouverture qu’une fente hori- 
zontale qui servait de fenétre sur toute la longueur d’un 
des murs. Zefiro regardait par cette entaille ouverte dans la 
pierre, 4 hauteur de ses yeux. 

Il se demandait ce qu’il allait faire de ce petit visiteur 
venu perturber la vie du monastére. 


Arkudah était l’ceuvre de Zefiro. 
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C’était ce qu’il avait appelé son monastére invisible. 

Trente moines y vivaient depuis cing ans autour du padre 
4 l'insu du monde. Pendant les premiers temps, ils avaient 
construit de leurs mains ces batiments et ces jardins, orga- 
nisé l’autonomie en eau et en nourriture... Et puis la vie de 
la communauté avait pris le rythme de tous les monastéres. 
Le travail, la péche, la priére, la lecture, le jardin, les repas, 
le sommeil s’alignaient sur les heures du jour et de la nuit 
selon un ordre impérieux. C’était une paisible horlogerie 
humaine qui paraissait ne pas pouvoir s’arréter. 

Vango était un grain de sable dans la mécanique. 

Lexistence du monastére invisible n’était connue de 
personne d’autre que du pape, qui avait encouragé Zefiro 
a le fonder, et d’une petite dizaine de contacts sur le conti- 
nent et dans le monde entier. 

Ce secret était une question de vie ou de mort pour 
Zefiro et ses fréres. 

Larrivée de Pippo Troisi aurait déja pu étre une pré- 
occupation mais, ayant entendu son long témoignage, la 
communauté avait décidé de le garder. Le portrait qu’il don- 
nait de sa femme, la terrible Giuseppina, faisait frémir de 
peur et de rire l’assemblée des moines invisibles. 

On avait attribué a Pippo le titre de « réfugié conjugal » 
et on le regardait comme un rescapé. 

En apprenant qu'il pouvait rester, Pippo avait sauté de 
joie. Il avait ’impression d’étre arrivé au paradis. Directe- 
ment et sans escale. 

Mais le premier jour de Pippo Troisi faillit mal tourner. 
Il prit le risque de ne pas se rendre a la messe. 

Il dormait encore, a six heures trente du matin, quand 
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Zefiro sortit de la chapelle pour remplir un seau d’eau a la 
citerne et le vider sur la téte du pauvre novice. 

— On fait la grasse matinée, fratello Pippo? 

Dés le lendemain, Pippo, qui n’avait jamais mis les pieds 
dans une église, était avant cing heures sur son prie-Dieu, 
la mine recueillie, les mains jointes. Zefiro l’aimait bien. II 
s’amusait a le regarder bouger les lévres pendant les chants 
en latin qu’il faisait semblant de connaitre. Pippo murmu- 
trait, dans sa barbe, des couplets de marins pas vraiment 
liturgiques : Elle en a, la Graziella, la, la, lére... 

Vango, le nouveau venu, préoccupait davantage le padre. 

Depuis trois jours, Zefiro Pobservait. 

Vango commengait a se rétablir et sortait de plus en plus 
de la cuisine. Il épiait la vie des moines, suivait chacun de 
leurs gestes. On l’avait surpris sur le toit de la chapelle a 
écouter les chants de l’office du soir. 

Zefiro connaissait par Pippo Troisi histoire de Vango, 
ses mystérieuses origines et l’existence de sa nourrice. Tout 
cela l’intéressait. 

Il ne pouvait pas garder un enfant dans un monastére. 

Mais comment préserver en dehors de ces murs le secret 


d’Arkudah ? 


Zefiro n’entendit pas qu’on frappait a la porte. Marco, le 
frére cuisinier, entra et s’approcha de lui. 

— Padre. 

Il sortit tout 4 coup de ses pensées. 

— Oui? 

La conversation qui suivit entre ces deux hommes 
d’Eglise dut faire atrocement rougir leurs anges gardiens. 
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—J’ai trouvé votre reine, dit le frére cuisinier. 

— Ma reine... 

Zefiro poussa soigneusement la porte. 

— Vraiment? Vous avez ma reine? 

—Je crois que je l’ai trouvée, padre. 

Zefiro posa la main contre le mur. II semblait perdre 
l’équilibre. 

— Vous croyez? Est-ce que vous croyez seulement? 

Le cuisinier balbutia en triturant ses lunettes déja bien 
abimées : 

— Je crois... 

— II ne suffit pas de croire! dit Zefiro. 

Dans la bouche d’un homme qui avait choisi le métier 
de croire, cette phrase était un dérapage. Zefiro s’en rendit 
compte. I] tenta de se calmer avant que, dans son dos, son 
ange gardien n’implose. 

— Vous comprenez, frére Marco..., continua-t-il. 

Ils parlaient presque a voix basse. 

—Je cherche ma reine depuis si longtemps... 

— Je comprends, padre. C’est pourquoi je vous en parle. Je 
crois... Je pense qu’elle peut étre parmi nous dans quelques 
jours si vous le voulez. 

Cette fois, Zefiro devint tout pale. Il souriait. 

— Dans quelques jours... Ma reine, mon Dieu! Ma reine! 

—Ilyaune condition. 

— Ah? 

— Vous devez laisser partir le petit. 

Zefiro regarda fixement le frére Marco et sa téte de singe 
malicieux. 

—Le petit? 
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— Oui, le petit Vango. Dés aujourd’hui. 

Zefiro fit semblant de consentir un gros effort. En réalité, 
il était prét A tout. 

— Crest du chantage? 

SA, peu pres. 

— D’accord. Qu’il parte. 

— Et puis... Vous le laisserez revenir. 

Le padre Zefiro avait sursauté. 

— Quoi? Vous étes fou? 

— Pas de Vango, pas de reine. 

— Vous étes fou, fratello? 

— Je ne suis pas fou. C’est Vango qui sait oti elle'se trouve. 
C'est lui qui la raménera. 

A ce point de la conversation entre les deux moines, il 
n’y aurait eu qu’un seul moyen de relever leurs anges gar- 
diens, scandalisés, évanouis sur le sol, l’auréole en bataille. 

I] n’y aurait eu qu’a leur donner ces quelques explications. 

Zefiro, qui était devenu sage en toute chose, avait pour- 
tant gardé un vice caché, une seule passion folle et désor- 
donnée. II] avait 4 son service depuis des années une armée 
de flibustiéres, jeunes et vigoureuses, qu’il envoyait piller les 
autres fles de l’archipel. 

Elles revenaient le soir, frémissantes, chargées d’or et de 
confiseries, épuisées par les kilométres parcourus, et déver- 
saient leur butin devant leur maitre. 

Ces dames pirates étaient des abeilles. 

Zefiro était apiculteur. 

Le premier jour de son arrivée dans I’ile, il avait installé 
cing ruches. Les abeilles vagabondes le consolaient secré- 
tement des voyages qu’il ne ferait plus depuis qu’un secret 
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avait condamné aA fonder ce monastére invisible et a y 
rester jusqu’a son dernier souffle. 

Pendant plusieurs années, en méme temps que sa vie de 
moine, Zefiro avait donc été ce chef de bande, retrouvant 
ses abeilles le matin et le soir 4 leur retour de mission. Mais 
quelques mois plus tét, elles avaient toutes péri, emportées 
par un orage de fin d’été. Zefiro avait caché son abattement 
profond et était méme parvenu a remonter le moral du frére 
cuisinier qui pleurait la fin du miel blanc et de son pain 
"épice. 

Depuis cette catastrophe, Zefiro cherchait une reine. II 
lui fallait une abeille reine pour attirer un nouvel essaim et 
reconstituer ses ruches. 

Installé dans la cuisine, Vango avait entendu les lamen- 
tations de frére Marco. I] avait appris au cuisinier qu'il 
connaissait au moins trois ou quatre colonies d’abeilles dans 
les falaises de l’tle de Salina. I] trouverait facilement une 
reine pour faire renaitre le rucher d’Arkudah. 

A vrai dire, si on lui avait demandé un kangourou ou une 
noix de coco, Vango aurait volontiers promis d’en rapporter. 
Il aurait inventé n’importe quoi pour pouvoir revenir. Mais 
cette fois, pourtant, il ne mentait pas. Il était familier des 
abeilles comme de tous les étres de son ile. 

Le défi lui paraissait enfantin. 

Dés le lendemain, on lui préta une des barques que les 
moines cachaient dans une grotte profonde qui s’ouvrait au 
ras de l’eau sur la falaise ouest de l’ile. Vango partit quatre ’ 
jours et revint avec deux reines, des allumettes, des g4teaux 
et de la viande de boeuf. Les moines le recurent mieux qu’un 
prophéte. 
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Il comprit ce soir-la, autour d’un ragoait préparé pour le 
monastére a la maniére de Mademoiselle, qu’il avait gagné 
sa liberté. Liberté de partir et de revenir, invisible parmi les 
invisibles. 


Il partagea désormais son temps entre la vie sauvage 
de son ile, la chaleur et le savoir de Mademoiselle d’un 
cété, et, de l’autre, le grand mystére du monastére invisible 
ot il passait de plus en plus de temps. II vivait une vie de 
contrebandier entre deux iles, fournissait 4 Zefiro ce qui 
lui manquait, postait pour lui de minces courriers dans le 
bureau de poste de Salina, et recevait en échange un accueil 
chaleureux dans la communauté. 

Vango regardait la vie des moines, essayait de com- 
prendre. Il cherchait ce qui les faisait vivre. I] observait 
Zefiro davantage encore. 

Le moine et l’enfant parlaient peu. Leurs rugueux carac- 
téres allaient bien ensemble. Le choc des pierres les plus 
dures donne des éclats de feu. Une profonde amitié se tissa 


entre eux. 


Difficile de dire comment personne a Arkudah ne vit 
venir ce que Vango annonga solennellement au pére Zefiro, 
un matin d’été, quand il eut treize ans. 

— Padre, j’ai réfléchi... 

— Voila une bonne nouvelle. 

— Je vais prendre une grande décision. 

Zefiro essayait d’attraper un lapin dans l’enclos, derriére 
la chapelle. 

— Une grande décision? 
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Le padre riait intérieurement. Vango prenait souvent cet 
air de vieux chef indien. 

Zefiro attrapa un lapin noir par la peau du dos. Il regarda 
Vango. Il aimait voir ce garcon grandir. C’était un beau 
cadeau qui s’était échoué sur son ile trois automnes plus 
tot. Zefiro avait l’impression qu’en débarquant dans leur vie, 
Vango avait fait faire un petit quart de tour a la terre, pour 
la tourner vers le soleil. 

— Raconte-moi, dit le moine. 

— Pas ici. 

— Les lapins ont des oreilles, chuchota Zefiro en conspira- 
teur. Ne t'inquiéte pas, celui-la ne répétera rien 4 personne. 

Il tenait le lapin serré contre lui. 

— Dis-moi ce que tu as décidé. 

— Pas ici. C’est important. 

— Parle, petit! 

Vango avala sa salive et déclara : 

—Je veux étre moine. 

Vango ne vit pas venir l’ouragan. 

Zefiro poussa un immense cri de colére. Il jeta le lapin 
contre le grillage. Il alla donner un coup de pied dans un 
tas de cageots en bredouillant des mots orduriers. I] trébu- 
cha, tomba sur le sol. Puis, desserrant les poings, il essaya 
de s’apaiser. Il se prit le front dans la main, se figea, respira 
plusieurs fois trés profondément, et dit : 

— Qu’est-ce que tu en sais? 

—Comment? 

— Qu’est-ce que tu sais de ce que tu veux faire? Tu ne 
connais rien a rien. 

— Je connais... 
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— Tais-toi! 

Vango baissa les yeux. Les lapins couinaient sous un 
rocher. 

— Je te dis que tu ne connais rien ! 

— Je viens ici depuis trois ans, souffla Vango. 

—Et alors? 

La colére remontait. 

— Et alors? Aprés trois ans dans un cirque tu aurais voulu 
étre clown! Aprés trois ans dans un clapier tu voudrais étre 
un lapin! Tu ne connais rien, Vango! Rien! Rien! Rien! 

— Je connais votre... 

— Mais le monde! est-ce que tu connais le monde? 
Qu’est-ce que tu as vu de la vie? Des files! Deux confettis 
dans la mer! Une nourrice, quelques hommes a capuche, 
des lézards... La vie des lézards, Vango, voila ce que tu 
connais! Tu es un lézard au milieu des lézards. 

Vango s’était retourné. Des larmes enflaient dans ses 
yeux. Il avait cru que le padre lui ouvrirait les bras. 

Un petit oiseau passa tout prés de lui pour le consoler. 

Zefiro alla s’asseoir sur une pierre. IIs restérent de leur 
cété pendant de longues minutes puis Vango s’approcha. II 
entendit Zefiro lui dire : 

— II faut se dire au revoir. 

Un nouveau silence passa entre eux. 

— Tu vas partir d’ici, Vango, partir de ton ile aussi. Tu 
vas partir un an loin d’ici. Et dans un an, si tu veux, tu 
reviendras me voir. 

—Je vais ou? demanda-t-il en sanglotant. 

Zefiro se sentait coupable. 

Il aurait dG mettre ce garcon dehors depuis longtemps. 
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—Je vais t’indiquer un nom. Quelqu’un que tu iras voir 
de ma part. 

— A Palerme? 

— Plus loin. 

— Il habite Naples? dit-il en reniflant. 

— Beaucoup plus loin, Vango. 

— Dans un autre pays? 

Zefiro prit l’épaule du gargon dans sa main et le serra 
contre lui. 

— Dans un autre pays? répéta Vango. 

— Son pays a lui, c’est la planéte entiére. 
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La résistance de lair 


Sur les rives du lac de Constance, Allemagne, 
six ans plus tard, avril 1934 


Dans son hangar gigantesque, le zeppelin était attaché 
au sol comme un dragon captif. Les cordes d’amarrage grin- 
caient. Des guirlandes de lumiére éclairaient ses flancs. II 
était presque minuit. Par terre, entre des malles et des sacs 
postaux, une radio diffusait le jazz de Duke Ellington. 

— Herr Doktor Eckener! 

Cet aboiement venait du dehors. 

Le ballon remua un peu dans ses cordes. Sa silhouette 
argentée dégageait encore le parfum salé de ses derniers 
voyages. I] paraissait dormir. 

— Trouvez-le-moi ! 

Lhomme entra dans le hangar en hurlant. II était suivi 
de trois jeunes soldats en uniforme qui s’immobilisérent 
quand ils virent le zeppelin. 

Le Graf Zeppelin était un ballon de deux cent qua- 
rante métres de long et quarante de large, haut comme un 
immeuble de dix étages, 4 c6té duquel quiconque prenait 
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des allures de vermisseau. Mais le nouveau venu n’avait pas 
besoin de cette différence d’échelle pour étre ridicule. 

— Doktor Eckener! Trouvez-moi le docteur Eckener! 

Egaré dans un costume trop grand pour lui, l’homme qui 
venait d’entrer était le Kreisleiter, le chef nazi de la région 
de Friedrichshafen. Deux feuilles de chéne brodées sur son 
col rappelaient utilement ce grade 4 ceux qui auraient pu 
croire qu’ils avaient devant eux un adolescent 4 boutons, 
habillé par sa mére pour une visite chez la vieille tante. 

— Trouvez-le-moi ! 

Les soldats se remirent en mouvement, plus intimidés 
par la splendeur du ballon que par les gesticulations de leur 
chef. 

Ils marchaient presque sur la pointe des pieds pour ne 
pas réveiller le monstre. 

Les trois soldats avaient 4 peine vingt ans. 

Ils avaient tous grandi dans la région. Ils avaient vu 
grandir auprés d’eux ces ballons inventés par le comte von 
Zeppelin, avant méme le début du siécle. Ils aimaient et 
respectaient cette folle aventure, née sur le bord de leur 
lac, reprise depuis la mort du comte par le commandant 
Hugo Eckener. 

Ils avaient surtout suivi la légende de ce dernier navire 
volant, le Graf, qui maintenant parcourait le monde et fai- 
sait un triomphe dans chaque ville ot il se posait. 

Tous les trois avaient pu visiter le zeppelin au sol, A treize 
ou quatorze ans, lors de son inauguration, et leurs doigts | 
avaient tremblé en touchant la vaisselle lisérée de bleu et 
d’or sur les tables, une porcelaine presque transparente 
force d’étre légére. 
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En poussant la porte des dix cabines aux couchettes 
voluptueuses et aux fenétres ouvertes sur le ciel, ils avaient 
tous révé d’y conduire par la main la fiancée qu’ils auraient 
un jour. 

Plus tard, ils avaient hurlé de joie avec les autres quand 
ils Pavaient vu surgir dans le soleil par-dessus les pins, en 
1929, revenant d’un tour du monde complet en vingt jours 
et quelques heures. 

Enfin, a peine sortis de l’Age des culottes courtes, appre- 
nant le métier des armes, au garde-a-vous dans la cour de 
leur caserne, ils n’avaient pu s’empécher de lever discré- 
tement les yeux au ciel quand passait au-dessus d’eux le 
zeppelin, au petit matin. Et c’était alors deux cents regards 
brillants qui, sous la pesanteur des casques, montaient vers 
ce réve d’enfant. 

Maintenant, ils se retrouvaient 1a, génés de surgir armés, 
en pleine nuit, pendant le sommeil du dirigeable. 

Le chef lui-méme n’osait pas regarder la béte en face. II 
cherchait fébrilement d’ot venait cette musique insuppor- 
table et décadente qui donnait envie de danser. 

Découvrant le gros poste de radio, il se précipita et lui 
donna un coup de botte. 

Il en fallait plus pour faire taire les musiciens du Cotton 
Club. 

Un deuxiéme coup de botte augmenta le volume et fit 
dodeliner de la téte les jeunes soldats pris par le rythme. 
Trois ou quatre coups plus tard, le piano de Duke Ellington 
commenga a faiblir, mais la botte du petit chef avait aussi un 
coup dans l’aile et, au dernier assaut, il se brisa le gros orteil. 
La musique s’arréta pour laisser place 4 des gémissements. 
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Aprés quelques bonds a cloche-pied a la maniére bava- 
roise, le petit chef ravala sa douleur et tendit l’oreille. 

La musique avait repris. 

Elle ne pouvait sortir de la radio en miettes. 

Elle était sifflotée par quelqu’un. 

Les quatre hommes levérent les yeux en méme temps. 

Suspendu par des cordes et des poulies 4 l’aileron arriére 
de la béte, un homme avait attaché a sa ceinture un pot de 
peinture. Il tenait dans la main un pinceau et peignait avec 
beaucoup de soin la toile du zeppelin. 

— Herr Doktor Hugo Eckener? 

Le peintre continuait son travail en sifflotant lair de jazz. 

— Je veux parler au Doktor Hugo Eckener ! 

— Oui? 

Il tourna la téte. 

Lhomme pendu la-haut 4 quinze métres du sol était bien 
Hugo Eckener, soixante-six ans, le patron de la compagnie 
Zeppelin, l’un des plus grands aventuriers du siécle. 

— Heil Hitler! dit le petit chef en claquant des talons. 

Le commandant Eckener ne répondit pas au salut. Les 
soldats avaient du mal a croire ce qu’ils voyaient. Que fai- 
sait la cet homme adoré par I’Allemagne entiére, ce vieux 
lion corpulent a la tignasse blanche, déguisé en peintre en 
batiment ? 

— Vous ne m’aviez pas entendu, Herr Doktor? 

—Il me semble que vous n’aimez pas la musique, Herr 
Kreisleiter. 

— Ce n’est pas de la musique ! répondit l’homme qui prit 
un certain plaisir 4 faire craquer sous son pied un morceau 
du poste déja mort. 
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— Vous m’excuserez de ne pas descendre, j’ai ce petit 
travail a finir. 

— Vous n’avez pas un ouvrier pour le faire? 

Hugo Eckener, un peu a l’étroit dans son harnais, fit un 
sourire. 

— C'est que... c’est assez dangereux. Certains sont morts 
pour ce genre de chose. Tenez, envoyez-moi la brosse neuve 
qui est a vos pieds. 

Le petit chef hésita. La situation était génante. I] n’était 
pas 1a pour jouer l’apprenti. II finit par ramasser le pinceau 
et l’envoyer maladroitement en I’air vers Eckener. 

— Raté, dit le peintre. 

Trois fois, il ne put atteindre son but et, la quatriéme, 
enfin, Eckener donna habilement du mou 4 ses cordes et 
parvint a l’attraper. 

— Vous progressez, Herr Kreisleiter..., dit le comman- 
dant Eckener en souriant. 

Le chef savait qu’il venait de se ridiculiser devant ses 
soldats. 

—Je disais donc, continua Eckener, que c’est un travail 
dangereux. Voila pourquoi je préfére le faire moi-méme, 
tranquillement, le soir, en écoutant de la musique. 

— Ce n’est pas de la musique! aboya l’homme. 

— Je pensais la méme chose que vous, mais il y a un jeune 
ami américain qui travaille ici depuis quelques jours, Harold 
G. Dick. Il s’est lié avec mon fils Knut. Et je commence 4 
changer d’avis sur cette musique. 

— Seuls les esprits mous changent d’avis. 

Hugo Eckener éclata de rire. I] aimait bien les imbéciles. 
En tout cas, les imbéciles l’avaient longtemps amusé. 
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—C’est parce qu’on a changé d’avis qu’on a pu conqué- 
rir le ciel, vous savez, Herr Kreisleiter. Un petit conseil 
d’homme sage : vous n’irez jamais trés haut en ne chan- 
geant pas d’avis. 

—Jirai plus haut que vous, Herr Doktor, brailla-t-il. 

— Oui, en effet, vous irez bien haut... dans votre arbre... 
Mais moi, je vous parlais du ciel. 

Les trois soldats retinrent leur souffle. Lasticot se mit 4 
fondre dans ses bottes. 

— Vous m’avez traité de singe, Doktor Eckener? 

Le commandant Eckener arréta de peindre, prit le pin- 
ceau dans la main gauche et leva la droite. 

—Je jure sur la mémoire de mon maitre, le bon comte 
von Zeppelin, que je n’ai pas pensé a un singe. 

Il ne mentait pas. Eckener avait trop de respect pour 
les singes. 

Pour étre parfaitement honnéte, peut-étre 4 cause des 
feuilles de chéne sur le col, il avait plut6t pensé a un 
gland. 

Le petit chef essaya de retrouver une contenance. II ne 
savait plus quoi dire. Il se tourna vers les soldats, tenta de 
se rappeler ce qui l’amenait ici. Il s’en souvint brutalement, 
revint vers Eckener, ragaillardi. 

— Doktor Eckener, vous étes en état d’arrestation. 

— Ah? 

Il avait répondu comme si on lui signalait une plume 
égarée dans sa courte chevelure blanche. 

— Vous avez survolé Paris sans autorisation. 

— Paris! soupira Eckener. Qui résiste A Paris? Oui, j’ai 
survolé Paris. 
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— On n’est pas content, a Berlin. On me I’a fait savoir. 
On me demande de vous arréter. 

— On est trop gentil de penser 4 moi, mais on ne peut 
arréter les nuages qui passent au-dessus de Notre-Dame de 
Paris. On devrait le savoir, 4 Berlin. Non? 

Il arréta son pinceau. 

— J’avais un ami 4 voir dans Paris. Je l’ai raté de peu. 

— Doktor Eckener, je vous ordonne de descendre ! 

— Je passerai volontiers vous voir avec une bonne bou- 
teille, mais j’ai un petit travail A terminer. J’espére qu’A 
Berlin on me pardonnera ce délai si on a un bout de cerveau 
sous le képi. 

Eckener prenait des risques. I] le savait. Le on en ques- 
tion avait une petite moustache en forme de timbre-poste, 
et s'appelait Adolf Hitler. 

Le pinceau couvrait de peinture d’alumine un dernier 
angle encore noir. 

— Voila. Laissez-moi, maintenant. C’est un travail impor- 
tant pour moi. 

Le Kreisleiter recula. 

Il écarquillait les yeux. 

Il venait de comprendre en quoi consistait ce fameux 
travail. Pendant la plus grande partie de leur conversation, 
sous ses yeux, Hugo Eckener avait recouvert d’une couche 
de peinture argentée la croix gammeée gigantesque tracée sur 
laileron du zeppelin. Il n’en restait plus une trace. 

Lasticot était sans voix. Les soldats avaient reculé avec lui. 

Depuis l’arrivée au pouvoir de Hitler et de son parti nazi, 
année précédente, la croix gammée était obligatoire sur le 
profil gauche des avions et des dirigeables. 
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Eckener avait toujours combattu ce signe qui représen- 
tait tout ce qu’il vomissait. Six mois plus tét, 4 Chicago, 
pour Exposition universelle, il avait fait le tour de la ville 
dans le sens des aiguilles d’une montre afin que |’ Amérique 
ne voie pas, sur la face gauche du zeppelin, le tatouage de 
la honte. 

Oui, effacer une croix gammée, c’était un petit travail 
plutét dangereux en Allemagne, au printemps 1934. Aucun 
de ses ouvriers n’aurait pu le faire sans se retrouver avec la 
corde au cou. 

Eckener remit le pinceau dans son pot. 

— Voila. J’aime mieux comme ¢a. C’est plus joli. 

Lasticot sortit un pistolet de sa ceinture. 

— Descendez! C’est fini pour vous. 

Eckener éclata vraiment de rire. Un rire attachant qui 
lui ressemblait. Du front, des pommettes et des yeux. Fina- 
lement, méme par ces temps troublés, les imbéciles conti- 
nuaient a le faire rire. 

Lasticot tira en l’air vers le plafond. 

Eckener s’arréta brutalement. Son visage s’était trans- 
formé. Il ressemblait au dieu des Tempétes sculpté sur les 
jets d’eau des squares. II faisait peur. 

— Ne recommencez jamais ¢a. 

Il avait parlé trés bas. Vimbécillité, Eckener l’appréciait 
a petite dose. Depuis quelque temps, autour de lui, la dose 
était excessive, folle, monstrueuse. Il y aurait eu de quoi 
remplir des stades ou la Potsdamer Platz de Berlin. Méme’ 
ses plus proches amis commengaient 4 manifester quelques 
symptdomes. 

— Ne recommencez jamais ¢a chez moi, dit Eckener. 


96 


Comment cet homme accroché par quelques cordes 
a la queue d’un zeppelin, le nez brillant de peinture, 
pouvait-il parler avec cette autorité 4 un responsable du 
parti nazi? 

— Maintenant, sortez d’ici, s’il vous plait. 

Le petit chef leva encore le menton et menaca : 

— Doktor Eckener, je vais appeler des renforts. 

Pour l’instant, les renforts ne faisaient pas vraiment peur. 
Les trois soldats étaient tout pAles, la bouche ouverte, et le 
plus jeune se grattait le genou avec sa mitraillette. 

— Qu’est-ce que vous leur direz, aux renforts ? 

— Je leur dirai que vous avez profané la croix gammée. 

Eckener fronga les sourcils. 

— Que nous l’avons profanée? 

— Quoi? 

— Vous direz que nous l’avons profanée ensemble? 

— Ensemble ? 

—Enfin, ces trois jeunes gens pourront-ils nier que vous 
m’avez fourni un pinceau neuf? 

Hugo Eckener vit se raidir son visiteur. Il continua : 

— Avez-vous oublié que, par trois fois, vous avez insisté 
pour me l’envoyer vous-méme ? Est-ce que ce n’est pas vous 
qui m’avez donné I’arme du crime? Vous avez la mémoire 
courte, mon vieux. Vous ne m’avez peut-étre pas regardé 
faire mon travail pendant vingt bonnes minutes sans inter- 
venir ? Répondez-moi, Herr Kreisleiter ! Répondez-moi ! 

La voix terrifiante résonnait dans le hangar. 

Le Kreisleiter de Friedrichshafen se sentait mal. [1 avait 
une envie soudaine de grignoter les feuilles de chéne de 
son col. D’abord il ne put rien répondre puis il balbutia 
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une sorte de purée de mots qui voulait dire : «Je finirai par 
t’avoir. » 

Il hurla quelques ordres brefs 4 ses hommes, fit « Heil 
Hitler » deux ou trois fois en tendant le bras droit dans tous 
les sens. Il salua méme une vieille horloge de gare qui trai- 
nait, égara sa casquette, se prit les pieds dans la radio qu’il 
avait lui-méme poussée jusque-la. Et il s’en alla en tapant 
des talons comme un Ane sur un pont. 

Les soldats le suivirent. 

Eckener les regardait. 

Il eut un instant pitié de ces garcons qui allaient servir 
de paillasson 4 cette andouille, puis de marchepied 4 un 
personnage infiniment plus menagant. 

Le silence revint. 

Lentement Hugo Eckener laissa filer la corde pour des- 
cendre jusqu’au sol. Il posa le pot et se retourna vers son 
ouvrage. 

C était bien béte. Il savait que ce combat était déja 
perdu, que bientét il devrait faire repeindre une croix 
identique au méme endroit. Il savait qu’il mettait en 
danger l’entreprise et le ballon qui étaient toute sa vie, les 
hommes qui travaillaient 4 ses cdtés. Mais il ne pouvait 
faire autrement. 

Il avait beau vivre la plupart du temps dans les airs, ses 
pieds restaient enfoncés dans sa terre. Il avait peur pour 
son pays. 

Une lente et tragique dérive. 

Il fallait faire quelque chose. De petits gestes. Presque 


rien. Une petite résistance, un léger frottement, pour freiner 
la chute. 
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Il appelait cela la résistance de l’air. 


Hugo Eckener retira la blouse de peintre qu’il portait. 
Il grimpa sur la passerelle, entra dans le zeppelin désert. A 
sa droite, la cuisine du ballon était ouverte. La toque du 
cuisinier Otto était posée sur une chaise. II prit A gauche, 
traversa la belle salle 4 manger dont les rideaux voilaient la 
lumiére de bal du hangar. Il ouvrit la porte du couloir des 
passagers. Les chambres du dirigeable se répartissaient des 
deux cétés. I] ralentit devant l’une des cabines mais conti- 
nua finalement son chemin. 

Il alla jusqu’a la derniére porte, la poussa. C’était le 
lavabo des hommes. I] commenga a se laver les mains. 

Il leva la téte pour se regarder dans la glace. 

« Quel drdle de visage », pensa-t-il. 

Alors il se mit a parler 4 haute voix : 

— Tuas tout entendu? Tu vois donc que le commandant 
Eckener n’a pas changé. 

Il disait cela trés fort, comme si on devait l’entendre 
dans la piéce d’a cété. 

— Toujours a faire le malin, tu vois. Je ne bouge pas. Len- 
nui, c’est que le monde, lui, il bouge. Je finirai par avoir des 
ennuis. Ma femme me dit ¢a. 

I] eut un rire bref. 

C’était un monologue étrange. 

Il ferma le robinet, s’essuya les mains. 

— Toi, je devine que tu as des ennuis. 

Eckener sortit, reprit le couloir dans l’autre sens, s’arréta 
devant la méme cabine, posa la main sur la poignée. 

— Je sais que tu es réveillé, Jonas. 
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Il ouvrit la porte. Celui qu’Eckener appelait Jonas était 
debout dans la pénombre. Le commandant du zeppelin 
continua : 

— Je suis arrivé tout a l’heure, tu dormais sur la banquette. 
Tombé du ciel! J’ai fait un peu de peinture en attendant. 
Et puis, j’ai eu de la visite, tu m’excuseras. Mais mainte- 
nant, nous voila enfin tous les deux. Jonas ! Cinq ans aprés. 
Qu’est-ce qui s’est passé? Viens ici que je te serre dans mes 
bras. 

Vango se jeta contre lui et fondit en larmes. 
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Dans le ventre 
de la baleine 


Aprés quelques minutes, Eckener desserra les bras et se 
mit a rire. I] se détourna un peu, glissa les pouces dans les 
poches de son gilet. 

— Je me souviens quand tu es arrivé, Vango, la premiére 
fois. Tu n’étais pas en meilleur état qu’aujourd’hui. D’ou 
viens-tu ? 

Il regarda attentivement son ami. Vango avait l’air 
€épuisé. Il venait de traverser la France, la Suisse et l’Alle- 
magne en échappant 4a la police qui le cherchait. 

— Te revoila. Oui, tombé du ciel. La derniére fois, c’était 
il y a cing ans au moins, non? continua Eckener. Et tu es 
resté une année entiére avec nous. 

Eckener ferma les yeux pour mieux se souvenir. 

—Lannée noire, 1929, la grande crise... Le monde 
s’effondrait. Pourquoi est-ce que cela reste pour moi une 
année inoubliable? Je t’aimais bien, Piccolo. Je m’amusais a 
te répéter que je n’avais pas besoin de toi sur ce zeppelin... 
Mais puisque c’était mon vieux Zefiro qui t’envoyait... 

Ils sourirent tous les deux. 

— Une année a bord avec nous. Une année étrange et 
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merveilleuse. Et puis tu es parti, du jour au lendemain, sans 
rien dire. 

— Je suis désolé, commandant, dit Vango. 

— A force de te dire que je n’avais pas besoin de toi... j’ai 
été surpris que tu me manques autant. 

—Je suis... 

— Tais-toi, Piccolo. 


Vango gardait au fond de lui chaque seconde de cette 
premiére année loin de son ile. 

Quand, a quatorze ans a peine, il s’était vu jeter dehors 
par le padre Zefiro, Vango était retourné dans la petite 
maison de Pollara. Pesant ses mots, il avait expliqué 4 
Mademoiselle qu’il devait partir une année entiére et qu'il 
reviendrait. 

Elle le tenait par les épaules. Elle essayait de dire « oui», 
«c’est trés bien», «c’est une belle aventure », mais aucun 
son ne sortait de sa bouche. 

En débarquant au port de Naples, quelques jours plus 
tard, il avait juste un sac de marin sur |’épaule, et dans la 
poche une enveloppe cachetée sur laquelle on lisait le nom 
du docteur Hugo Eckener a Friedrichshafen. Ladresse était 
écrite de la main du padre. 

Ce jour-la, Vango avait surtout le coeur déchiré, traversé 
en son milieu par cette étendue de mer qui le séparait désor- 
mais de Mademoiselle, de son ile et de ses amis invisibles. 
C’était un arrachement qui lui paraissait insurmontable. 

Il était sGr qu’il ne parviendrait pas 4 vivre loin de ce 
petit monde qui allait tourner sans lui. 

Sur le quai de la grande gare, Vango se révait déja de 
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retour aprés quelques jours, debout sur ses falaises 4 nou- 
veau, jetant la téte en arrigre comme un oiseau plongeur qui 
sortirait enfin de l’eau, au bord de l’étouffement. 

Il sentait la force de cette premiére goulée de vent qui 
remplirait ses poumons, les ailes écartées. Il croyait qu’une 
fois revenu entre ses iles, il y resterait toute sa vie. 

Pourtant, dans le train qui quittait Naples vers le nord, 
penché 4 la fenétre, il regardait déja les visages, les mou- 
choirs qui s’agitaient dans la fumée, les adieux mouillés, les 
enfants qui couraient en suivant le train. 

Il regardait la foule, toutes ces histoires sur un quai. 

Et déja, il sentait une petite lucarne s’ouvrir en lui. 

Les gens. I] découvrait les gens. 

Il connaissait des personnes, il en connaissait quelques- 
unes, chez lui. Mademoiselle et quelques autres, dont il 
pouvait dire le nom. Le docteur Basilio, Mazzetta, Zefiro 
ou Pippo. Mais les gens, c’était autre chose. Ceux qu’on ne 
connait pas. Ces vies qui nous frélent 4 toute vitesse comme 
des poteaux télégraphiques par la vitre du train. 

A cété de lui, dans le compartiment, il y avait une jeune 
dame avec un tout petit chien. 

Quand la gare disparut dans la vapeur, et qu'il revint 
pour s’asseoir, la dame demanda : 

— Vous pouvez garder mon chien, un petit instant? 

Vango prit le chien qui tenait dans ses deux mains 
ouvertes. La dame sortit. En un instant, il comprit ce que 
lui avait dit le padre. Avant tout, il fallait voir le monde. 
Il sentit que c’était cette rapidité qui faisait la force de la 
rencontre. Des vies qui se touchent plus fort quand elles se 
bousculent, parce qu’elles passent avec élan. 
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Quand elle revint, la dame dégageait une odeur de 
fleur. 

—Merci, dit-elle en reprenant son chien. Vous étes 
gentil. 

C’est tout. Elle était descendue a la gare suivante. 

Les gens. 

Vango avait continué des jours et des nuits vers Rome, 
Venise et Munich, ne quittant le train que pour sauter dans 
un autre. Puis il avait pris un petit autorail vers le lac de 
Constance. 

Cing ans aprés, Vango n’était jamais retourné dans ses 
iles. 


—J’ai tellement aimé votre zeppelin, souffla Vango. 

Hugo Eckener alla vers la fenétre de la cabine et s’assit 
sur la chaise. 

— Quand j’ai regu ton mot, il y a un mois, dit le vieil 
homme, avec le dessin de Notre-Dame de Paris et une 
date en avril, ce mot qui m’annongait que tu allais devenir 
prétre, je n’ai méme pas été surpris. Je savais depuis long- 
temps que tu cherchais quelque chose. 

Vango, lui, depuis longtemps, avait l’impression que 
quelque chose le cherchait... 

Ils restérent un instant en silence. Eckener demanda : 

— Dis-moi maintenant ce que je peux faire pour toi. 

Vango pensa a la foule devant la cathédrale, aux cris des 
policiers, au corps du pére Jean sur son lit, 4 la fuite vers — 
Allemagne, vers le zeppelin. Tout s’était passé en quelques 
heures, quelques jours a peine. 

Il ne raconta rien de cela mais dit : 
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— Gardez-moi ici. Je n’ai pas besoin d’autre chose. Je 
volerai avec vous quelques mois. Je travaillerai. Il me 
faut juste un peu de temps pour réfléchir. Faites cela pour 
moi. 

Eckener s’affaissa un peu sur sa chaise. 

— Ah... C’est pour ¢a... 

Son regard se troubla. 

— Je ne l’aurais pas fait pour te rendre service, Vango. Je 
laurais fait pour moi... 

Il s’arréta, poussa de la main une poussiére invisible sur 
la tablette. 

— Mais le zeppelin n’est plus ce qu’il était... Je ne choisis 
plus mes hommes. Tout est contrdlé 4 chaque vol. Léqui- 
page est allemand. Exclusivement allemand. 

Ces derniers mots faisaient mal au commandant Ecke- 
ner. Son zeppelin était un morceau de territoire allemand. 
La loi du nouveau régime nazi s’y appliquait. Des mois de 
négociations avaient permis de recruter Dick, un Américain 
venu d’Akron dans l’Ohio, que le pouvoir surveillait déja 
comme un espion. 

Impossible d’ouvrir 4 un autre étranger |’étroite porte 
du Graf Zeppelin. 

— Tu as des papiers italiens ? demanda Eckener. 

— Frangais, dit Vango. Je les ai depuis quelques jours. 

Eckener fit la grimace. 

—Je t’aurais préféré italien. Ce serait plus facile. 

Mussolini, le maitre de I’Italie, faisait déja les yeux doux 
a Hitler. 

— Je n’ai jamais eu de papiers italiens, dit Vango. 

Un triste sourire passa sur le visage du commandant. II 


105 


se souvenait de l’histoire de Vango, petit naufragé sans passé 
et sans origines. 

—J’avais oublié ton histoire de Jonas recraché par la 
baleine sur le rivage de Sicile... 

Il avait baptisé ainsi, autrefois, en souvenir d’un épi- 
sode de la Bible ot un petit prophéte échoue dans le ventre 
dune baleine avant d’étre rejeté. Eckener avait beaucoup 
navigué a la voile avant de tomber amoureux du zeppelin. 
Il savait que ce surnom de Jonas était donné aux matelots 
qui portaient malheur aux navires... Se moquant de toutes 
les superstitions, Eckener avait adopté ce surnom. 

Une pensée effaca d’un seul coup le sourire du com- 
mandant. 

—J’aurais... J’aurais bien aimé pouvoir taider. 

Il se leva brusquement, et se tint debout, géné de cet 
aveu. 

— Voila. C’est ainsi. Adieu. 

Vango hochait la téte, incrédule. Il ne reconnaissait pas 
son patron. 

—Je comprends, Doktor Eckener. Je partirai demain 
matin. Je suis désolé de vous avoir dérangé. Je vais juste 
dormir ici encore un peu, si vous... 

— Non. 

La réponse était cassante. 

—Non, Vango, tu ne peux pas dormir ici. Léquipage 
arrive dans quelques heures. Nous partons a l’aube pour 
? Amérique du Sud. Tu dois t’en aller maintenant. | 

Vango regardait Hugo Eckener. Le commandant du zep- 
pelin n’arrivait méme pas a soutenir son regard. 

— Maintenant! répéta Eckener. 
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—Je comprends, oui, je comprends. Tout de suite... Je 
m’en vais. 

Il fit un pas vers la sortie. 

— Tu n’as pas de bagage? 

— Non. 

Il était exténué. II poussa la porte de la cabine, frola de 
lépaule la paroi du couloir jusqu’au bout. 

— Adieu, Jonas, lui langa Eckener. 

— Adieu, répondit Vango du bout des lévres en traver- 
sant au ralenti la salle 4 manger endormie. 

C était la, sur cette moquette rouge, qu’il avait servi 
toute une année, en 1929. 

A la verticale des pyramides, au-dessus du désert de 
Mauritanie et de la jungle du Brésil, dans les fumées de 
New York, en traversant |’équateur ou les montagnes de 
?Oural, il avait servi des repas raffinés. Et les convives se 
levaient parfois, la serviette 4 la main, lorsqu’un troupeau 
de rennes galopait juste en dessous d’eux dans la steppe de 
Sibérie ou lorsque des oies sauvages prenaient en chasse ce 
dréle d’oiseau argenté. 

Vango savait que cette année 1929, l’année de ses qua- 
torze ans, n’avait pas encore révélé tous ses mystéres. C était 
la, a l’ombre de ce ballon, que se trouvait une des clefs du 
grand basculement de sa vie. 

Et maintenant, c’est la qu’il avait choisi de venir en pre- 
mier, en quittant Paris et le corps du pére Jean assassiné. 

II descendit la passerelle du Graf Zeppelin. Des hommes 
gardaient toujours l’entrée du hangar, la-bas. Ils ne Pavaient 
pas vu. Vango savait comment les éviter. Il alla vers 


l’atelier. 
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Hugo Eckener s’était assis A la table de navigation, il 
avait posé ses deux poings serrés sur la toile de cuir. La 
colére le faisait trembler. Il venait de refuser lhospitalité a 
un garcon de vingt ans qu’il aimait comme un fils. 

Il venait de céder 4 la terreur. 


Rudolf Diels, le jeune et beau patron de la Gestapo, avait 
recu Hugo Eckener a déjeuner au mois de juin précédent. 
La conversation avait d’abord été insignifiante. 

—J’ai beaucoup d’admiration pour vous, Doktor Eckener. 

Eckener buvait sa soupe 4 la cuillére, en silence. II se 
demandait ce que lui voulait cet homme 8 la joue balafrée 
et aux cheveux impeccablement plaqués en arriére. Au des- 
sert, balayant de ses doigts les miettes de la nappe, le chef 
de la police politique avait posé devant le commandant un 
eros dossier. Le nom d’Eckener était écrit en majuscules sur 
la couverture. 

Parcourant ces centaines de pages, le commandant 
Eckener avait dit : 

— Mais mon ami, c’est plus que de l’admiration que vous 
avez pour moi : c’est de l’amour! 

Le dossier était terrifiant. Ils savaient tout. La police 
connaissait tout ce qui concernait Hugo Eckener et la 
société Zeppelin. Le moindre déplacement, le moindre 
contact, le moindre appel téléphonique étaient inscrits 
dans ce registre. C’était un redoutable moyen de pression. 

Au lendemain de ce repas, le commandant avait da 
peindre la croix gammeée sur son zeppelin. 

Lintimidation ne s’était pas arrétée 1a. 


Deux mois plus tard, un jour de grande chaleur, Eckener 
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avait été convoqué par le chancelier Hitler dans sa maison 
de Berchtesgaden au milieu des montagnes. 

Les nuits qui suivirent, dans un cauchemar, il réva de ce 
petit homme assis derriére son bureau, le bout du pied cares- 
sant un chien noir, dans ce petit chalet fleuri surplombant 
une vallée. Pour la premiére fois de sa vie, raccompagné a la 
porte par Goring, le ministre de I’Air, qui haissait Eckener 
autant que son zeppelin, le commandant avait senti ses deux 
mains trembler. 

Et, depuis ce jour, derriére ses grands airs provocateurs 
et son mauvais caractére, Hugo Eckener cachait dans les 
plis de sa nuque une petite bestiole qui s’était accrochée a 
sa peau : la peur. 

Quelque chose s’était courbé en lui. Un peu de sa fierté 
s’en était allée. 

Hugo Eckener se leva tout 4 coup. 

Il le savait, cette béte mal placée, il suffisait qu’il redresse 
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la téte pour l’écraser. 


Quelques instants plus tard, alors qu’il marchait dans 
Vherbe de la grande esplanade du zeppelin, Vango entendit 
un appel derriére lui. 

Il se retourna. 

Hugo Eckener s’approchait. II était essoufflé. 

—Je me souviens d’un clandestin qui s’était caché a lin- 
térieur du zeppelin, un jour. Ce sont des choses qui arrivent 
parfois lors des traversées. Une fois le ballon envolé, on ne 
peut rien faire contre un clandestin. On ne va pas le jeter 
par-dessus bord... 

Vango attendait la suite. 
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— C’est tout, dit Eckener, haletant. Je voulais te dire cela. 
Maintenant, je vais dormir un peu chez moi. Ma femme 
m/’attend. 

Eckener referma le col de son manteau et tourna le dos a 
Vango. Ce dernier n’avait pas fait un geste. Aprés quelques 
pas, Eckener se retourna. 

—Un mot de plus, Jonas : je ne t’ai pas vu ce soir. Je ne 
t’ai pas vu depuis cing ans. Je me souviens 4 peine de toi. 
D’accord? 

Vango acquies¢a. 

Eckener s’éloigna dans l’ombre. II se tenait bien droit. 
Les lueurs du hangar se mélaient a ses cheveux blancs. 

A trois heures du matin, dans la nuit encore noire, la 
ruche du zeppelin commenga a s’animer. 

Les techniciens au sol butinaient de tous cdtés. Léqui- 
page apparaissait peu a peu. Pilotes, officiers, mécaniciens, 
tous arrivaient sanglés dans leur manteau de cuir noir, 
concentrés sur la tache qui les attendait. 

Malgré la régularité de ces vols depuis plusieurs années, 
aucun d’entre eux ne s’était habitué 4 cette aventure : ils 
continuaient a la trouver irréelle. Ils s’y préparaient comme 
pour un rendez-vous. Ils sentaient bon l’eau de Cologne et 
le savon. Ils avaient les cheveux bien graissés sous la cas- 
quette et les chaussures brillantes. 

On servait du café a l’écart, dans un des ateliers, pour 
éviter d’allumer des réchauds prés du gaz inflammable 
qui gonflait le zeppelin. Et méme pour boire ce café, les 
hommes ne pouvaient s’empécher de revenir sous le hangar, 
le gobelet fumant entre les deux mains, et dévorer des yeux 
ce géant endormi qu’ils étaient chargés de réveiller. Ils 
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souriaient en le contemplant, émus de faire partie de cette 
poignée d’hommes qui en moins d’une décennie avait par- 
ticipé a impossible : un paquebot des airs qui en trois jours 
et deux nuits reliait l'Europe au Brésil ou a n’importe quelle 
destination, dans le luxe et la simplicité. 


Cette nuit-la, un gros homme ne partageait pas cette 
joie. 

Il s’appelait Otto Manz. C’était le cuisinier du dirigeable. 

I] était assis sur la premiére marche de I’escalier de bois 
qui menait au zeppelin. Une armée de porteurs, debout 
devant lui avec des cageots et des sacs, attendait ses ordres. 

— Vous pouvez toujours attendre! Le Graf Zeppelin n’a 
plus de cuisinier. 

— Plus de cuisinier? répéta un des hommes, qui tenait 
dans les bras trois lourds cageots de carottes et de choux. 

—Je démissionne. 

Otto Manz démissionnait avant chaque vol et, une 
heure plus tard, il faisait déja des patisseries au-dessus des 
montagnes pour le petit déjeuner des passagers. Mais, ce 
matin-a, la situation était plus alarmante. 

—Je ne pars pas sans mon aide-cuisinier. 

Son aide-cuisinier s’appelait Ernst Fischbach. II venait 
d’étre nommé 8 un poste de navigateur sur le dirigeable. 
C’était son réve depuis longtemps, depuis qu’il avait été 
engagé comme moussaillon a l’Age de quatorze ans. 

Otto se retrouvait donc sans marmiton. 

— Chef, qu’est-ce qu’on fait des légumes ? 

— Je ne suis le chef de personne. Voyez avec le capitaine 


Lehmann. 
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On alla chercher le capitaine qui fit déposer les vivres 
dans les garde-manger et les glaciéres installés dans la quille 
du ballon. Lehmann était un des meilleurs hommes d’Ecke- 
ner. Pendant les traversées, il ne se séparait jamais de son 
accordéon. 

Lehmann était aussi bon diplomate que navigateur. II 
vint s’asseoir 4 cté d’Otto. II resta la en silence malgré 
agitation du hangar. 

— Elle va étre décue, soupira le capitaine. 

— Pardon? 

Otto s’était tourné vers lui. 

—Je pense qu’elle va étre décue, dit Lehmann. 

— Qui? 

Le capitaine retira sa casquette. 

— Elle aimait vos petits navets nageant dans la créme. 

— Bon sang, mais de qui parlez-vous? 

— Vous n’étes pas au courant? 

— De quoi, capitaine? 

— Lady Drummond Hay est arrivée a l’hétel Kurgarten 
hier soir. 

Le chef se leva et, bombant le torse, il effaca les plis de 
son tablier. 

— Lady? 

— Elle est sur la liste des passagers. 

— Lady! 

Otto l’appelait Lady, comme si c’était son prénom. 

— Lady... 

C’était une aristocrate anglaise, journaliste célébre, 
correspondante des plus gros journaux américains, veuve A 
trente et un ans, une aventuriére aux manteaux de fourrure 
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et aux yeux de velours. Elle avait été de quelques fameux 
voyages du zeppelin. 

— Lady, mon Dieu, répéta Otto. 

Il était fou amoureux d’elle. Elle jouait un peu de cette pas- 
sion, venait manger des biscuits dans la cuisine. Otto y voyait 
tous les signes d’un amour partagé. II faisait déja des projets. 

Le pauvre ne savait rien de la vie de cette femme en 
dehors du ballon, de ses centaines de prétendants, de ses 
amis de Hollywood, Buenos Aires, Madrid, ou du quartier 
Montparnasse a Paris. 

I] savait juste qu’un jour, il avait tenu sa main, au-dessus 
de Tokyo, pour lui apprendre a battre une sauce béarnaise. 
Et cette petite main blanche dans la sienne, remuant avec 
un fouet le parfum de |’estragon et du cerfeuil, était son plus 
doux souvenir. 

— Mon Dieu, Lady! dit Otto Manz une derniére fois et 
il disparut dans le zeppelin. 

Hugo Eckener arriva un peu aprés cing heures du matin. 
Le capitaine l’accueillit dés son arrivée. 

—Commandant, il faudra un remplacant a Ernst 
Fischbach, l’assistant du cuisinier. 

— On trouvera. 

— Je crains qu’on ne le trouve pas dans les nuages, com- 
mandant. 

— Qu’est-ce que vous en savez, capitaine ? 

— Vous avez une idée ? 

— Peut-étre. 

Lehmann n’insista pas. Eckener semblait sir de lui. 

—Le moteur avant droit a été réparé, continua le capi- 


taine. 
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— Parfait. Autre chose ? 

— Qui... Je me suis permis de lancer quelques travaux 
trés urgents a l’arriére. 

— Je vous fais confiance. Le temps? 

— Le radiotélégraphiste a recu la météo de Hambourg. 
Le vent sera avec nous et le couloir du Rh6ne est dégagé. 

— Bien. Capitaine, je vous prie, allez attendre les passa- 
gers devant le hangar avec le maitre d’hétel. Excusez-moi 
auprés d’eux. Dites-leur que je les verrai a bord. 

Lehmann obtempéra. Immobile, Eckener observa assez 
longuement le zeppelin. Puis il se dirigea vers l’escalier. Il 
voulait vérifier quelque chose a l’intérieur. Mécaniciens, 
hommes d’équipage, officiers, tous ralentissaient et s’incli- 
naient un peu sur son passage. Distrait, il ne répondait pas 
a leurs saluts. 

Mais en franchissant la porte de la gondole du dirigeable, 
Eckener entendit qu’on l’appelait. 

— Commandant! 

C’était Kubis, le maitre d’hétel. I] paraissait préoccupé. 

— La douane et la police sont la, commandant. Lehmann 
leur demande d’attendre dehors. 

— Trés bien. La douane contrélera les passagers un peu 
plus tard. Si le policier veut la liste de l’équipage, qu’on la 
lui donne. 

— Il n’y a pas qu’un policier, si j’ai bien compté. 

— Ils sont deux ? interrogea Eckener que la surabondance 
policiére ne surprenait plus. 

— Non, commandant, ils sont trente-cing. Je crois qu'il 
y aun probléme. 
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Ces messieurs 
de la Gestapo 


Il y avait en effet devant la porte A peu prés tous les uni- 
formes qu’on avait pu trouver a dix kilométres 4 la ronde. 
Mais dés qu’il arriva, Eckener ne vit que les deux imper- 
méables de la Gestapo. Le capitaine Lehmann, qui parlait 
avec eux, le visage perlé de gouttes de sueur, fut soulagé de 
voir s’approcher le commandant. 

— Messieurs, voici le commandant Eckener. I] va pouvoir 
vous répondre. 

Eckener souriait largement. II dit de sa voix forte en 
montrant l’armée de policiers : 

— Je n’avais pas vu la liste des passagers. On va se sentir 
en sécurité : une vraie caserne volante! Je regrette juste 
qu’on arrive trop tard a Rio pour le grand carnaval. 

Lun des hommes de la Gestapo fit un mince sourire. 

— Vous avez beaucoup d’humour, commandant, deés le 
matin. Moi, je suis plus drdle la nuit. J’aurai peut-étre l’occa- 
sion de vous faire rire un de ces soirs. 
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— Avec plaisir, monsieur. 

—~ Max Griind. Je suis chef de la Geheime Staatspolizei 
pour la province du lac de Constance. 

Le commandant remarqua qu’il avait donné le nom 
complet de la Gestapo, comme si, un an aprés sa création, 
ce petit diminutif affectueux glacait déja le sang, et qu'il 
valait mieux le diluer dans un nom 8 rallonges. 

Mais ’homme avait une froideur extrémement polie. 
Il présenta son collégue Franz Heiner, qu’Eckener n’avait 
jamais vu. 

— Les tétes changent trés vite ces temps-ci dans la police, 
fit remarquer le commandant. 

—On ne fait rien de propre avec de vieux outils, dit 
homme. 

En bon artisan, Eckener pensait le contraire. Un outil 
met longtemps a devenir bon. II préféza se taire. 

— Je ne veux pas vous mettre en retard, dit Griind. Mais 
il y a des rumeurs qu’il ne faut pas laisser trainer. On vou- 
drait me faire croire que quelques travaux de peinture ont 
été réalisés ici récemment. 

— Des rumeurs? répéta Eckener. 

Max Griind inspira l’air. Il y avait une odeur persistante 
de térébenthine. 

— Oui. Des travaux de peinture qui mettent en cause 
’honneur de notre pays. 

Eckener sourit. | 

— Ce qui reste de cet honneur est bien mince s’il est mis 
en danger par un pot de peinture. 

— Vous permettez que j’aille vérifier de mes yeux. 

Eckener, immobile, faisait barrage de son corps. 
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— Excusez-moi. 

Lhomme le contourna avec le policier Heiner. 

Ils entrérent dans le hangar et firent quelques pas vers 
le zeppelin. 

Le commandant Eckener les suivit de loin. Les visiteurs 
regardaient l’aileron arriére du ballon. 

— Je crois que la rumeur ne mentait pas, commandant. 

Eckener mit du temps a répondre. 

— Vous direz surtout 4 la rumeur qu’elle a oublié sa 
casquette. 

Il ramassa la casquette que le Kreisleiter avait laissée 
tomber la veille dans la panique de son départ. 

Il la tendit 4 Max Griind qui la fit s’envoler d’un revers 
de la main. 

— Suivez-nous, monsieur Eckener. 

— Vous m’excuserez mais j’ai un ballon de trois cents 
tonnes qui va s’envoler d’ici trente minutes. Je n’ai plus un 
instant a vous consacrer. 

Les deux hommes de la Gestapo se regardérent en 
gloussant. 

— Vous ne comprenez pas bien, commandant. Les années 
passent. Vous étes un homme d’un autre temps. C’est tou- 
chant... mais c’est fini. Suivez-nous. 

Eckener jeta un coup d’ceil au ballon. Il eut en effet, 
pour la premiére fois, l’impression que c’était fini. Vaven- 
ture s’arrétait 1a. Il ne remarqua méme pas le capitaine Leh- 
mann qui approchait. 

— Un probléme, commandant? 

Le commandant n’entendait plus. 

—Un probléme ? 
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Max Griind montra 4 Lehmann I’aileron recouvert de 
peinture argentée. 

Lehmann fit mine de ne pas comprendre. 

— Vous ne voyez pas qu’il manque quelque chose? inter- 
rogea le policier. 

— Non. 

— Vraiment? 

— Vraiment. 

— Méfiez-vous, capitaine. 

— Je vous assure que... 

Son visage s’éclaira. Lehmann se tourna vers les agents 
de la Gestapo. 

— Dites-moi, messieurs, je crois savoir ce que vous cher- 
chez! Vous cherchez la... 

Il dessina dans I’air la croix gammée. 

= Lajwde... 

Il fit le salut nazi en levant le bras. 

— C’est bien ce que vous cherchez? 

Les deux hommes sentaient leur colére monter. Mais 
Lehmann continuait : 

— J'ai bien compris que vous débutez dans le métier, mes- 
sieurs. Votre erreur est grossiére et parfaitement pardon- 
nable. La... de... 

Il refit ses grands gestes. 

—La... de... se trouve trés exactement... 

Il marqua une pause. Eckener avait repris ses esprits et 
l’écoutait avec inquiétude. 

—... de l'autre cété. 

— Pardon? 


Griind croyait réver. 
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—Je répéte qu'il est tout a fait amusant, et néanmoins 
naturel, que vous l’ignoriez mais le reglement du ministére 
de l’Air est formel : le grand dessin biscornu que vous cher- 
chez doit étre peint sur la face gauche de l’aileron. 

Eckener voulut faire signe au capitaine Lehmann. II était 
inutile d’aggraver leur cas. Lehmann ne savait visiblement 
pas ce qu’avait fait son commandant la veille au soir avec 
un pinceau de cing pouces. 

— Suivez-moi, messieurs, dit le capitaine, qui ignorait les 
signaux affolés de Hugo Eckener. Suivez-moi, vous allez étre 
étonnés. 

« Je ne suis malheureusement pas certain de celui qui sera 
le plus étonné des trois... », pensa Eckener en les voyant 
s’éloigner. Ils passérent de l’autre cété et, levant les yeux, ils 
regardérent le profil gauche du dirigeable. 

Eckener se détourna. I] entendit des pas précipités réson- 
ner vers lui. 

— Herr Doktor Eckener. 

— Oui? 

Lagent Max Griind était devant lui, plus décomposé que 
jamais. Il ne pronong¢a pas un mot, appela son collégue. 

— Heil Hitler, lancérent-ils d’une seule voix, le bras tendu 
devant eux. 

Il était inutile de s’opposer. Eckener fit un pas en avant. 

— Je vous suis, messieurs. 

— Nous nous passerons de votre ironie, commandant. 
Soyez assuré que notre informateur sera pendu. 

Eckener sursauta. 

— Au revoir, commandant, dit Griind. 

— Au revoir. 
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Ils s’éloignérent dans le hangar. Hugo Eckener, inca- 
pable de comprendre ce qui venait de se passer, se tourna 
vers Lehmann. 

— Capitaine? 

Le sourire géné du capitaine fut une premiére réponse. 
Hugo Eckener l’observa attentivement. I] commengait a 
saisir. Le capitaine Lehmann dit avec une grimace, comme 
pour s’excuser : 

—Je vous ai précisé ce matin que j’avais fait réaliser 
quelques travaux d’amélioration 4 l’arriére avant votre arrivée. 

Eckener baissa lentement le regard puis le planta dans 
celui du capitaine. 

— Oui. Cest vrai. J’avais oublié. Merci, capitaine. Vous 
pouvez retourner vers les passagers. Lautobus du Kurgarten 
doit étre arrivé. 

Le capitaine salua de la téte et s’en alla. 

— Capitaine Lehmann ! 

— Oui? 

— Quelle heure est-il ? 

— Cing heures vingt-cing. 

— Vingt-cing? 

— Oui, commandant. 

— Capitaine... 

— Oui. 

~Inutile de trop raconter ce qui s’est passé. 

Lehmann fronga les sourcils. 

— Ce qui s’est passé? Mais, dites-moi... Que s’est-il passé, 
commandant ? 


Eckener sentit l’émotion le gagner. Voila l’humanité qu’il 
aimait. 
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Lembarquement pour un vol du Graf Zeppelin ressem- 
blait aux pages mondaines d’un grand journal de Berlin, 
Paris ou New York. En quelques instants, on voyait une 
extraordinaire galerie de personnages monter les marches 
et chacun aurait pu inspirer quelques lignes croustillantes 
pour l’importance qu’il avait ou faisait semblant d’avoir. 

Les chapeaux étaient en feutre de Christy’s of London, 
les robes étaient signées Jean Patou, les malles venaient 
d’Oshkosh dans le Wisconsin, et les sourires de Pathé 
Cinéma. 

Diplomates, industriels, écrivains, extravagants, hommes 
politiques, savants, énormes fortunes ou petites actrices, 
tous avaient en commun de vouloir mettre un pied dans 
le réve ou dans l’Histoire. Ce matin-la, ils étaient dix-sept. 
Chacun était pesé avec son bagage pour vérifier qu’il ne 
dépassait pas le poids autorisé. C’était une sorte de joyeux 
marché aux bestiaux qui sentait la rose de mai et le cuir 
vernl. 

Un homme d'affaires allemand bien nourri n’avait avec 
lui qu’un petit sac de toile et faisait des pointes avec ses 
pantoufles comme s’il allait peser moins lourd sur la balance. 
Il parlait beaucoup, disait qu’il vivait 4 Paris, qu’il avait 
pris l’avion a l’aérodrome du Bourget, puis un trimoteur de 
la Lufthansa entre Sarrebruck et Friedrichshafen. II était 
terrorisé 4 Vidée d’étre trop lourd et faisait la liste des petits 
plats qu’on lui avait proposés pendant ce long voyage en 
avion vers le zeppelin : 

— Du chou farci, des fromages roulés dans la chapelure, 
des petits-fours, des vol-au-vent, j’ai tout refusé. Tout. 

Ses yeux pleuraient presque de ce régime. 
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Les douaniers riaient. On le laissa embarquer. 

Autant dire qu’a peine entré, il tomba dans les bras du 
cuisinier Otto, le suppliant de lui trouver un gigot entier en 
guise de petit déjeuner. Pour s’en débarrasser, Otto lui fit des 
promesses, mais le cuisinier avait la téte ailleurs : il coiffa sa 
toque et se dirigea vers le salon. 


Lady Drummond Hay était déja installée 4 une table. 

Otto s’approcha par-derriére, ému, cherchant a attacher 
le dernier bouton de sa veste de cuisine. C’était l"heure des 
retrouvailles. 

La jeune femme entamait dans un petit carnet le récit de 
voyage que son journal de Chicago lui avait demandé pour 
une prochaine édition. 

—Lady? 

Elle tourna un peu sur son siége et découvrit le cuisinier. 

— Merci. Je n’ai besoin de rien. J’ai pris un café a ’hétel. 

— Lady... 

— Vraiment. Vous étes gentil, monsieur. N’insistez pas. 

Otto allait parler mais le zeppelin se mit en mouve- 
ment, tiré par un treuil vers l’extérieur du hangar. Grace 
Drummond Hay se leva pour regarder par la fenétre. Des 
centaines d’hommes accompagnaient la sortie du dirigeable 
qu’ils tenaient par des cordes. 

Otto ne trouvait pas la force de faire un pas vers sa cuisine. 

Elle ne l’avait pas reconnu. 

Les passagers avaient quitté leurs cabines et affluaient 
tous dans le salon. Ils se précipitaient aux fenétres sans un 
regard pour le cuisinier transformé en statue de sel au milieu 
des tables. 
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A l’avant de la gondole du zeppelin, Eckener déplia le 
message que venait de recevoir le télégraphiste. 


Pour D-LZ 127 Graf Zeppelin 
Survol de la France interdit 
jusqu’a nouvel ordre 


Les deux mains sur la roue du gouvernail, l’un des pilotes 
appela Eckener. Le zeppelin était maintenant entiérement 
sorti de sa taniére. 

— Je fais larguer l’attache du treuil, commandant. Décol- 
lage dans deux minutes. 

— Allez-y. | 

Eckener fit signe 4 Lehmann. 

— Capitaine, venez avec moi. 

Ils entrérent dans la salle des cartes. Deux officiers tra- 
vaillaient a la table. 

— Messieurs, dit le commandant, le programme vient de 
changer. Nous n’avons pas le droit de survoler la France. 

—Je fais arréter la manceuvre, dit calmement Ernst 
Lehmann. 

— Non. Personne n’a interdit notre vol, alors nous vole- 
rons. Tracez un nouvel itinéraire. I] faut passer par la Suisse, 
l’Italie. Cherchez dans les archives : le méme vol qu’il y 
a trois ans vers Le Caire. Avril 1931. A la hauteur de la 
Sardaigne, vous filerez 4 l’ouest pour rejoindre notre route 
vers le Brésil. 

— On ne connait pas la météo dans les Alpes. 

— Demandez-la. Et prévenez le sol qu’on part malgré 


tout, 
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Vingt-cing métres au-dessus d’eux, au milieu d’une 
forét de poutrelles, allongé sur une plate-forme métallique, 
Vango attendait. 

Le zeppelin tardait a partir. Vango comptait laisser passer 
quelques heures de vol avant de se montrer. Une grande 
partie de l’équipage l’avait connu cing ans auparavant. 
Hugo Eckener n’aurait qu’a faire semblant de le gronder 
et lui trouver un réle a bord. Les passagers ne se rendraient 
méme pas compte de la présence d’un nouvel équipier. 

Vango s’était souvenu de cette cachette prés de la cave 
A vin, juste en dessous du plafond de toile du zeppelin. Il 
ne risquait pas d’avoir de la visite. Aucune manceuvre ne 
nécessitait de monter jusque-la par un labyrinthe d’échelles 
et de passerelles. Le moindre bruit, la moindre odeur lui 
rappelaient sa grande année a bord, le visage de la petite 
Ethel qu’il avait vue pour la premiére fois dans le ciel de 
Manhattan. 

Ces souvenirs lui serraient le ventre. 

Ce dernier voyage n’avait duré que trois semaines. Mais 
tout avait commencé 1a. Le bonheur en méme temps que 
la peur. Ils s’étaient fait des promesses, les seules promesses 
que, de toute sa vie, Vango n’avait pas tenues. Cela laissait 
en lui une blessure ouverte. 

Aujourd’hui, ces temps lui paraissaient aussi lointains que 
le souvenir de son ile. II était un criminel recherché dans son 
pays, réfugié au creux de cette baleine ot personne r’irait le 
déloger. Vango avait honte de ne pas avoir avoué & Eckener. 
ce qui le faisait fuir. En cachant la cause de son arrivée, il lui 
semblait tromper cet homme et abuser de sa fidélité. 

Mais il savait que jamais quiconque ne l’aurait laissé 
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monter 4 bord, méme en clandestin, s’il avait connu le 
crime dont on l’accusait. 


Eckener était 4 son poste habituel : la fenétre tribord de 
la grande cabine de pilotage. 

Il regardait au loin sur l’étendue déserte du terrain une 
dizaine de phares d’automobiles qui approchaient dans la 
nuit. Le timonier venait de demander quelques instants de 
plus pour régler un probléme d’équilibre. Eckener lui avait 
accordé ce temps parce qu’il se réjouissait de penser que les 
quelques voitures de retardataires allaient pouvoir assister A 
Penvol. Le commandant Eckener était plein de reconnais- 
sance pour cette passion qui faisait se lever des centaines de 
gens avant l’aube dans le seul espoir de voir partir le Graf 
Zeppelin. 

Il s’assit dans son petit fauteuil en bois, le coude posé 
sur la fenétre ouverte, sortit discretement de sa poche un 
papier froissé et le regarda une nouvelle fois. C’était un 
article découpé dans un journal frangais. Il avait lu sur 
une table, par hasard, oublié par un voyageur a l’hétel 
Kurgarten. Depuis trois jours, il ne avait montré a per- 
sonne. Larticle parlait d’un fait divers sordide survenu a 
Paris. Un meurtre. Une photo de Vango illustrait les trois 
colonnes. 

Eckener n’avait pas l’intention de garder longtemps son 
petit passager a bord. Dés qu'il l’avait vu, dormant comme 
un angelot sur la banquette de la cabine, il avait ressenti 
’évidence : cet enfant n’était pas coupable. 

Convaincu de son innocence, il faisait moins confiance 
aux tribunaux. Vango n’était pas un garcon comme les 
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autres. Sa vie entiére était un mystére. On trouverait 
chez lui ces zones d’ombre que n’aime pas la justice des 
hommes. 

Il risquait l’échafaud. 

Eckener comptait donc le déposer au bout du voyage, 
en Amérique latine, ot il pourrait refaire sa vie. C’était un 
aller simple vers l’inconnu. « Un destin étrange..., pensait- 
il. Il y a des gens sur terre dont on ne saura jamais ni d’ot 
ils viennent, ni ot ils vont. » 

Les voitures n’étaient plus qu’a deux cents métres. On 
entendait sonner leurs avertisseurs. Le commandant replia 
l'article de journal, se leva et dit au capitaine de donner le 
signal du départ. 

—Je préfére traverser les montagnes avant dix heures 
du matin. Aprés, on ne sait pas ce qu’on risque. Je n’ai pas 
envie de faire brouter les edelweiss au Graf Zeppelin. 

— A vos ordres, commandant. Le timonier finira de régler 
le ballast aprés le décollage. Nous sommes préts. 

Depuis le poste de pilotage, des tirettes permettaient 
d’avertir les mécaniciens des cinq moteurs. 

A Varriére, chez les passagers, toutes les fenétres étaient 
occupées. 

A terre, une foule entourait le dirigeable. 

On commengait 4 vider des sacs d’eau pour alléger le 
ballon. Les cordes tiraient sur les bras qui le retenaient au 
sol. Leau larguée arrosait les badauds qui poussaient de 
grands cris de surprise. Hugo Eckener se mit en position . 
pour hurler le fameux Ouch!, ce mot qui signifiait « Lachez 
tout! » et donnait le signal de l’apothéose. 

A cet instant, les quatre voitures freinérent en méme 
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temps. Quinze hommes armés en sortirent. Les portes cla- 
quérent et, dans un porte-voix, un appel retentit : 

— Arrétez! Commandant Eckener, restez au sol. Ordre 
du ministére de I’Intérieur. Ne bougez pas. 

Eckener serra les dents. 

Il neut pas besoin de porte-voix pour rugir a la fenétre : 

—J’ai toutes les autorisations nécessaires! La Suisse et 
l’Italie viennent de nous donner leur accord par radio ! 

—Le vol est maintenu, assura la voix nasillarde, mais 
deux places sont réquisitionnées pour une mission de sur- 
veillance et de sécurité. Ouvrez la porte ! Je vous l’ordonne! 

Le commandant Eckener poussa quelques jurons impos- 
sibles 4 reproduire ici, puis il inspira longuement et dit : 

— Ouvrez-leur. On va les faire dormir dans les égouts. 

Il fit venir une échelle du hangar. 

Quand les deux agents grimpérent, Eckener reconnut 
le policier Max Griind et son associé Heiner. Aprés la 
manceuvre, on referma la porte. 

— Lachez tout! ordonna le commandant. 

Et le ballon s’éleva au milieu des hourras. Les moteurs 
s’allumérent les uns aprés les autres, assourdis par la masse 
du zeppelin. Seules les fenétres de la gondole étaient allu- 
mées 4 l’avant. Le reste du ballon formait une nuée violette 
dans la nuit. 

A cet instant, Lady Drummond Hay inscrivait de sa 
belle écriture dans son carnet : « Tout s’éloigne. Le réve 
commence. Le lac de Constance n’est plus qu’un miroir 
dans une chambre éteinte. Nous partons. » 

Le cuisinier Otto pleurait contre le carreau de la cuisine. 

Le capitaine Lehmann regardait d’un air inquiet s’éloigner 
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les voitures de police, petits points lumineux au milieu de 
la nuit. 

Le gros homme d'affaires chantait A pleine voix des airs 
d’opéra dans le couloir, prés de la cuisine, en humant le 
parfum des petits pains au four : 

— Souffle encore, bon vent. Ma belle en ce jour m’ attend... 

Il cessa tout 4 coup de chanter. Il entendait derriére lui 
le commandant Eckener qui venait au-devant des deux 
policiers. 

— Vous voulez me parler, messieurs. 

— Qui, commandant. Nous ne sommes pas seulement 1a 
pour surveiller votre itinéraire. Nous avons une information 
confidentielle. | 

Eckener ne bougea pas. Max Griind lui jeta un regard 
terrible. 

— Commandant Eckener, il y a un clandestin dans ce 
zeppelin. 
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Un clandestin 


— Un seul? J’en vois plutét deux, messieurs! dit le com- 
mandant Eckener en les fixant l’un aprés l’autre. M. Kubis 
va vous montrer ot dormir. C’est le seul endroit qui nous 
reste. Vous excuserez les odeurs, nous conservons dans des 
sacs les déchets et les eaux sales du ballon, pour ne pas 
l’alléger... Nous ne jetons rien. C’est ma seule raison de 
vous garder ! 

Les mauvaises plaisanteries de Hugo Eckener sonnaient 
faux. Elles lui allaient mal. I] parlait trop et le savait. 

Qui pouvait savoir pour Vango? Comment était-ce 
possible ? Eckener ne comprenait plus rien. Max Griind 
le regardait trés attentivement, comme s’il lisait dans ses 
pensées. 

— Monsieur Eckener... 

Le policier ne termina pas sa phrase. Lhomme d'affaires 
jovial passait tout prés d’eux en chantonnant 4 nouveau 
Le Vaisseau fantéme de Wagner. 

— Papam papaaaaaaam ! 

Le chanteur s’arréta. 

— Vous n’avez pas faim, vous ? 
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Il interrogeait le policier Heiner qui lui demanda séche- 
ment de rejoindre le salon. 

— On fait des cachotteries ? demanda l’homme avec des 
ceillades. 

Et il poussa la porte en riant trés fort. 

Griind, les dents serrées, s’adressa au commandant : 

—Jexige la liberté totale de fouiller le zeppelin. Vous 
nous donnerez un homme pour nous guider. 

— Pourquoi nous avoir permis de décoller? interrogea 
Hugo Eckener. 

— Il est moins facile de s’évader 4 trois cent cinquante 
métres d’altitude, commandant. Et puis nous avons le 
tempsyje croise:. 

Griind regarda sa montre. 

— Soixante-douze heures avant d’atterrir sur la céte du 
Brésil. 

Le maitre d’hétel Kubis se présenta 4 ce moment. 

— Montrez leur chambre 4 ces gens, dit Eckener. 

Il lui indiqua le compartiment auquel il pensait. 

Kubis eut lair surpris. 

— Vraiment? 

Comme Eckener confirmait, Kubis sortit une pince a 
linge de son gilet, se la mit sur le nez. 

—Je vous emméne, messieurs, dit-il avec un parfait 


sourire. 


La mission de Griind et Heiner était plus compliquée 


qu’elle ne paraissait. 
Le principal probléme était la présence a bord des dix- 


sept passagers et des trente-neuf membres d’équipage. 
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Comment reconnaitre un clandestin parmi ces dizaines 
de personnes qu’on croisait partout dans le ballon? Mais 
Griind était d’une intelligence prodigieuse et sa mémoire se 
révéla sans faille. En quelques heures, il identifia les visages 
des cinquante-six personnes embarquées. 

Il les numérota pour ne pas s’encombrer des noms. Le 1 
était Eckener et le 56, Lady Drummond Hay. Cette manie 
du numérotage, Max Griind la conserverait pendant les dix 
années qui allaient le conduire vers les sommets du pouvoir 
et les bas-fonds de l’horreur. 

En se débarrassant des noms, tout devient plus simple. 
On ne fait pas de sentiments. 

Le plus impressionnant était que Griind parvenait a 
organiser sa traque de maniére parfaitement harmonieuse, 
sans déranger la vie des passagers. I leur avait expliqué poli- 
ment que sa mission était d’étudier les normes de sécurité 
pour le grand zeppelin du futur, le LZ 129 en construction 
a Friedrichshafen. 

Les membres d’équipage, eux, connaissaient son vrai but. 

Linspecteur de la Gestapo les traitait sans aucun égard. 

Un mécanicien avait fait remarquer que Griind et 
Heiner ne s’étaient pas attribué de numéros. On les appelait 
donc en secret Zéro et Zéro-Zéro. 

Ils commencérent par fouiller les cabines et tous les 
lieux de commandement a I’avant du dirigeable, puis on 
les emmena dans la quille. 

La gondole des passagers et des pilotes ne représentait - 
qu’une modeste partie du zeppelin. Le reste du ballon per- 
mettait de faire des centaines de métres de promenade sur 
des passerelles dans les entrailles du zeppelin. La, dans cet 
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immense espace, on trouvait les tentes dressées pour l’équi- 
page, les cinq tonnes d’eau de réserve et les dix-neuf bal- 
lonnets en boyau de beeuf contenant l’hydrogéne qui faisait 
voler le zeppelin. 

Max Griind avait un plan du dirigeable entre les mains. 
Il organisa soigneusement sa recherche. II comprit tout de 
suite la structure du ballon, repéra les cachettes possibles. 

Les deux policiers étaient guidés par Ernst Fischbach, 
lapprenti timonier, ancien marmiton d’Otto. Ernst avait 
commencé a travailler sur le Graf comme garcon de cabine. 
Il ne s’était éloigné de son zeppelin qu’une seule année, 
pour apprendre l’anglais dans le Middlesex chez-un certain 
Master of Sempill, pilote d’avion et passager occasionnel 
du dirigeable. 

— S’il est bien 4 bord, vous le trouverez, votre clandestin. 

Ernst disait cela avec un peu de regret. II n’avait rien 
contre les clandestins. II savait que lui aussi, s’il n’avait pu 
étre accepté dans ce ballon, s’y serait glissé par ruse. Le désir 
de voler était trop grand, le zeppelin trop beau. 

— Vous lui voulez quoi, exactement ? 

— A qui? demanda Heiner. 

— Au clandestin. 

— Taisez-vous, dit Griind. 

Les policiers gagnérent les moteurs. Ils étaient accrochés 
sur les flancs du ballon comme des nacelles. Un passage 
assez délicat sur une échelle permettait de rejoindre chaque 
moteur. II fallait franchir un espace de vide. Et dans ce petit 
matin glacial au-dessus des Alpes suisses, le vide était fait de 
pics et de glaciers hérissés comme une table de fakir. 

Griind eut la bonne idée d’y envoyer Zéro-Zéro. 
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VUE INTERIEURE DU GRAF ZEPPELIN 


Gagne Cabine de 
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dement 


Génératrice 
Entrée Cuisine ‘ee 
Rail de guidage élice 
manuel pour les 

manceuvres au sol 


« Max Griind avait un plan du dirigeable entre les mains. » 


— Vous étes sir? demanda I’agent Heiner en avalant sa 
salive. 

— Taisez-vous, dit Griind. 

Heiner ouvrit la trappe et commenga a descendre le long 
de l’échelle en plein vent. Griind et Ernst l’observaient. 
A peine arrivé au moteur, il regarda sous lui et remonta 
précipitamment. 

— Il y a quelqu’un, hurla-t-il. 

Max Griind se tourna’ triomphalement vers le jeune 
Ernst. 

— On n’aura pas perdu de temps! 

De si prés, le moteur se révélait bruyant. 

— Je n’entends pas bien ce que vous dites, cria Ernst. 

— II vient de découvrir quelqu’un ! 

— Oui, bien sir. 

—Je dis que quelqu’un est caché dans le moteur! 

— Et moi je vous réponds : bien sir! 

— Pardon ? 

— Heureusement qu’il y a quelqu’un, vous ne voulez pas 
laisser tourner les moteurs tout seuls! 

Max Griind changea d’expression. Ernst expliqua : 

— Il yadeux mécaniciens qui se relaient jour et nuit dans 
la nacelle de chacun des cing moteurs. Nous embarquons 
donc dix mécaniciens pour ce travail. Ca fait un paquet de 
clandestins. Vos patrons vont étre contents! 

Furieux, Zéro cria a Zéro-Zéro : 

— Fouillez le moteur et dites 4 l’homme de se montrer! 

Il redescendit, entra dans la coque et quelques secondes 
plus tard le policier vit apparaitre la téte souriante du 
numéro 47, Eugen Bentele, un ancien de chez Maybach, 
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mécanicien a bord depuis 1931. On ne trouva rien d’autre 
dans ce moteur ni dans les quatre suivants mais, a cause 
de tout ce bruit, le policier Heiner eut pendant plusieurs 
heures, en récompense de ses efforts, de petits moteurs por- 
tatifs qui vrombissaient dans les oreilles. 


Dans le salon des passagers, l’ambiance était calme et 
feutrée. Certains lisaient. Beaucoup se penchaient aux 
fenétres. D’autres jouaient aux cartes. Le gros chanteur ron- 
flait dans un fauteuil. Le salon était agréablement chauffé. 
Les femmes avaient juste ajouté une écharpe de voyage. Un 
Frangais 4 moitié sourd se plaignait de voir ses partenaires 
de jeu se lever 4 chaque instant pour admirer la vue. 

— Espéces de touristes, bougonnait-il. 

Il faut dire que le paysage était extraordinaire. Un soleil 
givré s’était levé a la gauche du ballon. Les montagnes 
enneigées dégageaient une fumée rose. Le zeppelin jouait 
tout doucement a4 saute-mouton par-dessus les cols et les 
sommets. On apercevait au loin le mont Blanc qui veillait 
sur ce troupeau immaculé. 

—Mon Dieu, dit, fasciné, un vieil homme a barbiche 
accoudé a la fenétre. Je ne peux pas croire ce que je vois. 

Derriére lui, le chanteur ouvrit les yeux et bailla. Il se 
leva, regarda lui aussi par le carreau, mais ses yeux étaient 
tournés vers l’arriére du ballon, vers le pays d’ow le zeppelin 
s’était envolé. Quand le vieil homme croisa son regard, un 
peu plus tard, il crut que l’homme d'affaires pleurait. 

— Vous... Vous avez besoin de quelque chose ? 


Lhomme sursauta. 
— Moz 
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— Vous avez des larmes dans les yeux. 

Le chanteur éclata de rire. 

—J’ai dormi comme une otarie! C’est tout! Laissez-moi 
le temps de me réveiller. 

Il se tamponna les yeux et dit : 

— A propos d’otarie, vous savez qu’au zoo de Berlin... 

Le gros chanteur continua avec une histoire ridicule 
entre un pingouin et une otarie, une histoire racontée trés 
fort pour faire rire jusqu’au joueur de bridge sourd, mais qui 
ne provoqua que des soupirs de lassitude. 


A midi, le dirigeable survolait déja la ville de Florence. 

Eckener entra dans le salon. | 

Kubis mettait le couvert pour le déjeuner. En bas, le 
soleil de Toscane brillait sur les toits. Le maitre d’hétel avait 
ouvert les fenétres et posé sur le gramophone le disque d’une 
valse douce. Les passagers étaient presque tous dans leurs 
chambres. 

Depuis qu’il avait quitté les montagnes, le zeppelin volait 
a son altitude de croisiére : trois cents métres. C’était assez 
bas pour entendre les cris des enfants sur les places, ou les 
volées de cloches, pour voir les Florentins sortir dans les 
cours et regarder passer le navire. 

Ce spectacle se mélait aux notes de musique du gramo- 
phone. 

Eckener se tenait 4 la porte du salon. II était frappé par 
ce décalage entre la perfection d’un instant et l’angoisse 
qui l’agitait depuis le matin. I] savait surtout qu’on allait 
découvrir Vango. II n’avait aucun moyen de prévenir le 
clandestin de ce qui l’attendait. 
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— Kubis. 

— Oui, commandant. 

— Dites aux deux hommes de la police qu’ils pourront 
déjeuner avec les passagers. 

Le maitre d’hétel acquies¢a. 

Eckener voulait gagner du temps. II avait lui-méme souf- 
flé A Vango Vidée de s’embarquer dans le zeppelin. Cette 
idée risquait d’étre fatale au jeune homme. Une fois qu’il 
serait découvert, on le livrerait A la police frangaise qui le 
reconnaitrait aussitot. 

Qui avait pu avertir les autorités allemandes? Voila ce 
qui restait incompréhensible. 

Le diable luicméme semblait poursuivre cet enfant. 


Deux heures plus tard, les convives étaient autour des 
tables et terminaient leur repas. On avait servi du canard 
et du vin blanc du Jura. Max Griind était 4 une table, silen- 
cieux. Il avait interdit 4 son adjoint de participer au repas 
pour maintenir une surveillance sur les allées et venues dans 
la quille. 

Eckener aurait voulu profiter du déjeuner pour tenter 
d’approcher Vango mais il avait da y renoncer en décou- 
vrant que Griind était seul 4 table. Le commandant s’était 
donc assis dans un coin avec une tasse de café et il répondait 
aimablement aux questions des passagers. 

Il racontait par exemple comment en 1915, pendant la 
guerre, un zeppelin militaire avait été abattu 4 Gand, en 
Belgique, au-dessus d’un orphelinat tenu par des sceurs. Un 
soldat nommé Alfred Mueller traversa le toit et tomba sur 
le lit une jeune religieuse. 
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— Seigneur! s’écria Lady Drummond en riant. 

— La sceur venait de quitter le lit. Mais le soldat Mueller 
jura que les draps étaient encore chauds. 

Seul Max Griind ne riait pas. 

— Voila pourquoi nous n’avons pas de parachutes a bord, 
termina le commandant. Je crois plus 4 la Providence. 

— Et puis cela permet de faire des rencontres, ajouta le 
chanteur d’opéra, la langue pendante. 

Lady Drummond Hay leva les yeux au ciel. Elle détestait 
la vulgarité de cet homme. Depuis les premiéres heures du 
vol, tous les passagers fuyaient sa compagnie. 

Seul le vieux monsieur a barbiche qui était sir de l’avoir 
vu pleurer ne le quittait pas des yeux et cherchait a percer 
le masque du clown. 

Kubis s’apprétait 4 resservir du café lorsqu’un appel 
résonna a l’avant. 

Griind se leva. 

Linstant suivant la porte du salon s’ouvrit violemment. 

était le lieutenant Zéro-Zéro. II avait les vétements 
déchirés et saignait de l’oreille droite. Il ne se rendait pas 
compte de son allure, essayant d’avoir l’air le plus détendu 
et naturel possible. Il souriait betement, une main dans la 
poche, l’autre dessinant de petits moulinets pour signifier 
aux passagers de ne pas se préoccuper de lui. 

Il alla vers son supérieur en tratnant la patte, lui dit 
quelque chose que personne n’entendit. Max Griind le 
poussa doucement vers la porte et sortit avec lui. Eckener 
s’excusa auprés des convives. II les suivit aussit6t dans le 


couloir. 
— Que se passe-t-il ? demanda le commandant. 
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— Nous l’avons. Lagent Heiner |’a trouvé. 

—J’ai apercu quelqu’un qui grimpait une échelle dans 
le noir. Je l’ai appelé plusieurs fois, il n’a pas répondu. Il 
essayait de s’échapper par une trappe, la-haut. 

—Ily a une issue la-haut? interrogea Max Griind. 

— Oui, dit gravement Eckener. Un passage qui permet de 
sortir pour réparer la toile extérieure du zeppelin. 

— Cette trappe n’est pas sur mon plan. 

—Je me fiche de votre plan. Je commande un dirigeable. 
Pas votre bout de papier. 

Eckener se tourna vers Heiner. 

— Ot est-il maintenant? 

—Je lai assommé, il est sur un palier prés de la cave a vin. 

—Il s'est défendu? 

—J’ai pu l’attraper par les pieds au moment oi il allait 
sortir. Il disait qu’il préférait mourir. On s’est battus. 

« Pauvre petit», pensa le commandant. 

— Je veux le voir, dit-il 4 haute voix. 

— Vous le verrez quand je le déciderai, l’interrompit 
Griind. 

— Alors, je vous débarque tout de suite. 

— Je suis le représentant de la police du Reich. 

— Mais nous sommes en Italie, monsieur. Le Reich ne va 
pas exactement jusque-la. Pour le moment. 

Max Griind sentit qu’il devait se méfier de ce vieux fou 
capable de faire ce qu’il promettait. II hésita un instant. 

— Vous paraissez bien préoccupé de cet homme, finit- 
il par dire. J’espére que vous n’avez rien fait pour qu’il se 
retrouve dans ce ballon, commandant. Allez-y, Heiner. 
Nous vous suivons. 
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Une minute plus tard, ils arrivérent sur la plate-forme 
par un étroit passage. Dans l’ombre, on voyait bien le corps 
allongé par terre, le nez contre le sol. Eckener fut le dernier 
a apparaitre en haut de |’échelle. 

— Vous le connaissez? demanda Griind. 

Oui, méme sans lumiére, le commandant Eckener recon- 
naissait cette silhouette. 

— Est-ce que vous connaissez cet homme? aboya Griind. 

— Oui, avoua Eckener. Je le connais. 

— Qui est-ce? 

Le commandant s’épongea le front avec un mouchoir. 

— C’est mon cuisinier. Otto Manz. Vous venez d’assom- 
mer mon cCuisinier. 

Max Griind retourna le corps. 

C était bien le numéro 39, le chef cuisinier du zeppelin. 

Le commandant Eckener attrapa Franz Heiner par le col. 

— Disparaissez de 1a! Allez chercher le docteur Ander- 
sen, et quatre hommes pour le transporter ! 

Zéro-Zéro obéit sans méme demander une confirmation 
a son chef. 

— Et vous, dit le commandant en se tournant vers Griind, 
vous allez maintenant faire tout ce que je vous dis. Vous étes 
dans mon zeppelin! 

Max Griind répondit doucement : 

— Le Graf Zeppelin appartient au Fihrer et au Troisiéme 
Reich. Vous n’étes propriétaire de rien. Je peux vous écraser 
comme un vieux chien sur la route. 

Eckener resta sonné par cette violence. Désormais, les 
hommes civilisés étaient tous en sursis comme des animaux 


au bord de la route. 
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— Vous... 

Le commandant ne savait comment répondre. 

— Vous... 

Il était désarmé. Il ne connaissait pas cette langue. Il 
vit Max Griind rire pour la premiére fois, s’approcher et lui 
tapoter la joue. 

— Voila. Tu as compris, je crois. 

Le policier lui tourna le dos et redescendit vers la gon- 
dole des passagers. 


Lentement, Otto Manz reprenait connaissance. 

Eckener renifla et se pencha vers lui. 

— Ca va aller, Otto. On va vous descendre dans le carré 
des officiers. Mais qu’est-ce que vous faisiez la? 

— Lady... 

Eckener tendit l’oreille. 

—J’ai voulu mourir. Monter 1a-haut et me jeter dans le ciel. 

— C’est fini, mon vieux, dit le commandant. 

— Lady, répéta Otto. Elle ne m’a pas reconnu. 

Eckener sourit en se frottant la joue avec la main. 

— C’est pour cela... 

— Lady... 

— Vous avez mal? 

Comme Otto ne répondait pas, il continua : 

— Vous travaillez trop. J’avais ’idée de quelqu’un, un 
gar¢on qui aurait pu vous aider en cuisine. Finalement, je 
crois que ce ne sera pas possible. 

On entendit un petit gémissement et Otto dit : 

— Elle ne m’a pas reconnu. 

Le commandant soupira. 
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— Les femmes, vous savez, mon vieux... Les femmes... 

Par surprise surgissait enfin un moment de paix. Deux 
hommes blessés, jetés au sol, devisaient comme deux amis 
qui campent sous les étoiles et partagent des paroles ordi- 
naires. La banalité fait parfois du bien. 

— Ah, les femmes... 

Eckener s’était allongé prés de son cuisinier, les mains 
sous la téte. 

— Moi, j’ai connu ma femme sur la terre ferme, dit-il. Je 
préfére. Dans les airs, rien n’est vrai. Ce sont des histoires, 
tout ¢a: notre ballon, |’Afrique, l’Amazonie, les vents 
d’oiseaux au-dessus de la Forét-Noire. Vous y croyez, vous ? 

Otto écoutait, les yeux fermés. 

—Ce sont de belles histoires, mon vieux. On dit qu’on 
vole, qu’on parcourt le monde. On le dit. On aime ca. Un 
jour, tout s’arrétera. Lhistoire sera finie. On ouvrira les yeux. 
Et le feu de camp sera un souvenir. Mariez-vous en bas, 
Otto. Trouvez une dame vraie, avec de la terre jusqu’aux 
genoux. Trouvez quelqu’un pour vous. 

Otto fit un sourire dans l’ombre. 

— Trouvez quelqu’un pour vous, répéta Hugo Eckener. 
Quelqu’un qui reste aprés les histoires, et qui ne s’envole pas 
quand on souffle dessus. Hein, mon vieux? Vous penserez 
Ace que j’ai dit? 

—J’y penserai, commandant. 

Otto essaya de se mettre sur le c6té pour parler a son 
patron. 

—Commandant..., commenga-t-il. Je voulais vous 
dire... J’ai entendu comment le policier vous a parlé. Vous 


ne pouvez pas vous laisser faire. 
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Eckener releva la téte. I] avait senti une présence, a cdté. 
Il balaya des yeux la pénombre, laissa passer un temps, mais 
on entendait déja les hommes qui montaient. I] murmura : 

—Et toi, ne bouge pas. Ne fais pas un geste, jusqu’a ce 
que je te le dise. 

Il avait dit cela avec une douce autorité. 

— Vous me parlez, commandant? demanda Otto. 

— Non, je... je parle... je me parle A moi-méme. 

—Comment ? 

~ A propos de ce policier que vous avez entendu... Je 
parle 4... 4 ma fierté, 4 mon orgueil... Je leur dis de ne pas 
bouger. Lheure viendra. 

Dans l’ombre, Vango savait que le message était pour lui. 
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Les vieux héros 


Everland, Ecosse, au méme moment 


I] pleuvait. é 

Trois chevaux galopaient entre les bouleaux. Un homme 
montait le premier et tenait les deux autres au bout d’une 
corde. 

C’était un groupe serré. A chaque virage, on pouvait 
craindre que les sabots s’emmélent ou que la longe se prenne 
dans les branches. 

Mais homme conduisait l’attelage avec facilité dans 
cette forét. Les chevaux obéissaient a ses ordres silencieux. 
Ils aimaient le frottement de l’écorce de papier sur leurs 
flancs. La pluie les atteignait 4 peine. Seul le jeune homme 
avait les cheveux trempés et battait parfois des paupiéres 
pour chasser les gouttes d’eau qui l’aveuglaient. 

Ce grand galop traversa un ruisseau, survola des arbres 
tombés. Aprés le bois de bouleaux, une étendue rousse 
semblait appuyée contre le ciel gris. Les chevaux accélé- 
rérent encore leur course entre les bruyéres pour parvenir 
au sommet de cette céte, et 1a, ils ruérent tous les trois d’un 
méme mouvement en découvrant au loin les toits ruisselants 
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de leur bercail, un chateau noir et brumeux, comme une 
gravure oubliée sous la pluie. 

Le cavalier fit s’arréter quelques secondes les bétes. Elles 
seraient bien reparties aussit6t. Il avait remarqué une courte 
trainée blanche devant une des tours. Quelque chose avait 
changé depuis qu’il avait quitté le chateau au petit matin pour 
aller rechercher deux chevaux de l’autre c6té du loch Ness. 

Cette petite tratnée blanche, dans une lande et 4 une 
saison ot le blanc n’existait pas. 

Les chevaux piaffaient. I] relacha la bride de sa jument 
et l’attelage reprit son triple galop. 

Deux palefreniers avaient descendu le perron en voyant 
le cavalier approcher entre les murets de pierre. I] n’alla pas 
vers eux, mais langa les chevaux vers la tour devant laquelle 
se détachait la forme nouvelle. 

Sans cesser de galoper, il lacha les deux autres chevaux 
et continua seul. 

Il s'approcha de ce qui ressemblait 4 un linceul de drap 
blanc. Et, faisant passer sa jument au plus prés, il tira d’un coup 
sur le drap qui découvrit la petite automobile Railton rutilante. 

— Ethel! cria-t-il en filant vers le perron. 

Elle était de retour. 

— Ethel! 

Il sauta de cheval, bouscula la petite troupe de domes- 
tiques qui se pressait vers lui. La porte du chateau s’ouvrit 
comme par magie. I] laissait derriére lui sur la pierre du hall 
d’entrée un chemin de terre et d’herbes boueuses. 

— Monsieur veut-il me donner son manteau? demanda 
vainement le portier. 

— Ot est-elle ? demanda-t-il en grimpant l’escalier. 
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— Dans la chambre de Monsieur et Madame, répondit 
Phomme qui se baissait déja pour ramasser les morceaux de 
terre comme des objets précieux. 

Le jeune cavalier prit un dernier couloir et poussa une 
porte. 

Elle était 1a, lui tournant le dos, en train de boutonner 
sur elle un large pantalon d’homme. Elle portait une che- 
mise jaune a rayures. Ses cheveux étaient mouillés. 

— Ethel? 

Elle le vit dans le miroir, courut et lui sauta au cou. 

— Paul. 

Il restait tout droit, les bras ballants, le visage fermé. 

— Je suis arrivée il y a deux heures, dit Ethel en enfouis- 
sant ses yeux dans son cou, je t’ai attendu. 

Paul se tenait maintenant presque cambré en arriére, 
distant, le menton relevé, comme si un enfant barbouillé 
de confiture s’était jeté dans ses bras. 

—Je t’ai attendu, répéta-t-elle. 

— Tu m’as attendu? 

— Oui. C’était long. 

— Tu m’as attendu? dit Paul qui croyait réver. 

Elle fit une petite grimace qu’il ne vit pas. 

Ethel était arrivée juste avant la pluie, mais elle savait 
qu’elle ne passerait pas entre les gouttes de la colére de Paul. 

— Tu m’as attendu? Tu dis que tu m’as attendu alors que 
tu es partie sans prévenir, il y a dix-sept jours? 

Il détacha soigneusement les mains qui entouraient son 
cou et les repoussa loin de lui. 

— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais, Ethel ? 
Dix-sept jours ! 
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Elle faisait semblant d’étre surprise par ce chiffre et 
recomptait vaguement avec les doigts. 

— Et pendant dix-sept jours, je dois rester 4 la fenétre a 
surveiller ’horizon, a fouiller les bois, 8 me faire consoler 
par Scott, Mary, et les gens des cuisines. A diner seul en bas 
sans savoir si tu reviendras. 

—Je reviens. Tu vois bien que je reviens toujours. 

Il frappa du talon sur le parquet et se retourna. 

Elle fit un pas vers lui. Elle aimait Paul. Elle s’en voulait 
quand il souffrait. 

— Paul... 

— Hier soir, Thomas Cameron et son pére sont venus. I] 
y aun mois que tu les avais invités, je crois. Tu leur avais 
promis pour hier une promenade en voiture. 

Nouvelle grimace génée d’Ethel. Ca lui rappelait en effet 
quelque chose. 

— Ils se sont fait déposer au bout du chemin, ajouta Paul. 
Je ne savais pas quoi leur dire en les voyant arriver. 

—Les Cameron? Je leur avais dit « peut-étre », mar- 
monna Ethel. 

— Tout est « peut-étre » avec toi, Ethel. Tu t’appelles 
« peut-étre ». 

— Pardon, Paul. 

—Je leur ai prété des chevaux pour rentrer chez eux. Ils 
ne comprenaient pas ou tu étais. 

— Je me fiche de ce que pensent les Cameron, dit-elle. 

— Mais moi, j’avais honte. En vérité, je ne savais pas si 
tu étais occupée a danser dans les caveaux d’Edimbourg, 
de Londres, ou d’ailleurs, ou A moitié morte dans un fossé 
derriére la colline. 
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— Cette fois, je ne dansais pas. 

— Ah, oui? 

Ses cheveux mouillés frisaient autour de ses yeux. 

—J’étais a Paris. 

— Je sais. 

— Pourquoi? sursauta Ethel. 

— Parce qu’un Frangais a appelé cette nuit pour toi. Il y 
avait aussi un télégramme de lui ce matin. 

Il Pobservait maintenant. 

— Tu sais son nom? demanda vivement Ethel. 

Paul ne répondit pas. 

— Od est le télégramme? 

— Dans ma poche, dit-il. 

— Tu l’as ouvert? 

Silence. 

— Je m’étais dit que je l’ouvrirais ce soir si tu n’étais pas 
revenue. 

— Donne-le-moi. 

Il obéit lentement. : 

Elle prit le télégramme d’une main blanche et vibrante, 
alla vers la fenétre en serrant le papier entre ses paumes. 
Elle tournait le dos 4 Paul mais il voyait au mouvement de 
ses épaules qu’elle respirait profondément. 

Vango, Vango, Vango. 

Elle répétait ce prénom pour qu'il aille s’imprimer en 
bleu au bas de la feuille pliée entre ses doigts. Est-ce qu'il 
se souvenait d’elle? 

Elle décacheta le télégramme, le parcourut, et Paul vit 
les épaules retomber d’un coup. 

— Il est beau, au moins ? demanda-t-il. 
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Elle se retourna et fit un sourire désarmant, désenchanté. 
Il la laissa enfin prendre ses deux mains. 

—C’est un vieux monsieur avec une téte de terrier 
d’Ecosse, répondit-elle. II s’appelle commissaire Boulard. Il 
m’annonce qu’il arrive demain. 

Paul la regarda. Plus rien ne le surprenait. Il contempla 
le lit et la chambre. 

Les fenétres dégoulinaient de pluie. 

Ils laissérent passer un peu de temps. 

Les vétements sales d’Ethel trainaient sur un fauteuil en 
cuir. Trois ou quatre portraits d’ancétres les épiaient sans en 
avoir l’air, une larme 4 l’ceil. 

— Ca ne change pas, ici. 

—Non, dit Paul. Mary met des fleurs chaque jour. 

— Elle sort méme de nouveaux draps. 

—Elle dit: «J’ai rangé la chambre de Monsieur et 
Madame. » Je ne sais pas ce qu’elle trouve a ranger ! 

Ils rirent en méme temps. 

— Oui, dit Ethel. 

— Et Monsieur et Madame ne sont plus 1a depuis dix ans. 
Personne ne vient dans cette chambre. 

Il dévisagea Ethel et ajouta : 

— A part toi qui thabilles toujours avec les affaires de 
l’'armoire de papa. 

Ensemble, ils regardérent le miroir. 

Et ils n’eurent plus du tout envie de rire. Ils se voyaient . 
A quatre et douze ans, entrant dans la chambre de leurs 
parents au lever du jour, sautant a l’abordage du large lit 
comme des bandits de grand chemin. Lceil 4 peine ouvert, 
leur pére criait A un cocher imaginaire de prendre de la 
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vitesse, il défendait a l’épée sa femme qui se cachait sous 
Poreiller. Les petits brigands roulaient sur le tapis. 

Et quand Mary, la femme de chambre, ouvrait les rideaux 
en grand a ce moment-la, elle voyait cette famille de fous 
gisant sur le lit, sur le sol, épuisés, avec sous la commode une 
petite fille chaussée des grandes bottes de son pére. 

Mary répétait : « Ils sont fous. Mon Dieu, ils sont fous. » 

Mais dans son lit, la nuit, elle priait pour qu’ils le restent 
longtemps. 


Ethel et Paul refermérent doucement la porte de la 
chambre de leurs parents. Le diner les attendait en bas. Il y 
avait du feu dans chaque piéce. Ils s’assirent tous les deux, 
céte 4 céte, non loin de la cheminée, a la pointe de la table 
immense dont le bout se perdait dans les brumes de I’Ecosse. 

Trois personnes étaient autour d’eux a les servir, et deux 
valets aux portes. 

Les flammes des chandeliers prolongeaient la lumiére 
du feu. 

—Je sais qui tu voulais voir a Paris, dit Paul. 


Elle baissa les yeux. 
Dans son assiette son frére avait dessiné un V au couteau. 


Au-dessus de la Méditerranée, le méme soir 


Vers dix heures, 4 bord du zeppelin, quelqu’un posa une 
brassée de corde A cété de Vango dans le noir. Ce dernier 
s’apprétait 4 bondir quand il entendit la voix essoufflée du 
commandant Eckener qui murmurait : 
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— Ils te cherchent. Quand je te donnerai le signal, tu 
sortiras sur le toit du zeppelin. Laisse-toi descendre jusqu’a 
terre avec la corde. On volera trés bas. Bon courage, Jonas. 

« Quel signal? Quelle terre?» allait demander Vango 
quand une voix proche se fit entendre sur |’échelle. 

— Commandant? Vous cherchez quelque chose ? 

Un faisceau de lumiére se braqua sur le visage du com- 
mandant. C’était une ampoule électrique fixée 4 un cube 
de batterie gros comme une boite 4 biscuits. La voix était 
encore celle de Max Griind. 

— Vous vous promenez le soir dans des endroits bien 
reculés... 

Depuis lincident du cuisinier Otto, les deux hommes 
de la Gestapo avaient interrompu leurs recherches. Ils pré- 
voyaient de les reprendre le lendemain matin en réquisi- 
tionnant dix membres d’équipage. En quelques heures, ils 
étaient sdrs de trouver leur clandestin. 

—Je peux vous aider ? demanda Griind. 

Hugo Eckener se protégeait de la lumiére avec la main. 

—Je ne crois pas que vous puissiez faire quelque chose 
pour moi. 

— Vous avez un probléme peut-étre ? 

— Oui. 

— Tout le monde a des petits secrets plus ou moins 
propres, commandant. Méme les héros. 

—Je ne suis pas un héros, dit Eckener. 

— En tout cas, vous ne le resterez pas longtemps aux yeux 
du peuple, j’ai impression... 

Grind sentait depuis le départ que le commandant 
Eckener était concerné par cette affaire de clandestin. Le 
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policier s’était promis de faire deux prises au lieu d’une en 
démasquant Eckener en méme temps que son protégé. 

— Alors, montrez-moi ce que vous avez a cacher, 
commandant. 

— Je ne suis pas un héros, balbutia Eckener. 

Sa voix tremblait. 

On entendit un bruit de verre brisé a ses pieds. 

Max Griind baissa la lumiére. 

Une bouteille s’était cassée. Du vin coulait sur le sol et 
imbibait les semelles d’Eckener qui tenait une autre bou- 
teille par le goulot. Il semblait avoir du mal a se maintenir 
debout. Vodeur du vin commengait a se répandre. 

Griind prit un air dégoiité. 

— Ils sont beaux, les vieux héros... 

— Je ne suis pas... 

Max Griind l’interrompit : 

—Le voila donc votre secret. Heureusement qu’arrive 
une Allemagne nouvelle dont les idoles ne sont pas des 
vieillards ivrognes qui se cachent pour boire ! 

Il balaya la réserve de vin avec sa lumiére. Vango était 
juste derriére, invisible. Griind cracha sur le sol et se 
détourna. 

Il redescendit par l’échelle, contrarié de ne pas tenir sa 
proie mais satisfait de sa découverte. Le dossier Eckener 
s’alourdissait chaque jour. 

—Je ne suis pas un héros, répéta le commandant qui le 
suivit en trébuchant. 

Hugo Eckener venait de payer de son honneur le prix 
de la liberté de Vango. 
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Deux heures plus tard, le clandestin était toujours 1a, 
attendant le mystérieux signal. Il avait enroulé la corde 
autour de lui. Le zeppelin était silencieux. 

Vango n’avait pas quitté sa cachette. On n’entendait 
méme pas les moteurs. Les ballons d’hydrogéne poussaient 
doucement la toile du dirigeable et faisaient grincer les cou- 
tures. Il devait étre minuit. 


En bas, aprés s’étre longtemps isolé, Eckener avait 
rejoint le salon ot quelques passagers veillaient malgré 
heure avancée. Le capitaine Lehmann était debout 4 cété 
de lui. 

— Commandant, nous avons perdu beaucoup de temps 
en contournant la France. Je ne comprends pas ce nouveau 
détour. 

—Je vous ai dit, capitaine, que je fais ce détour pour 
remercier le docteur Andersen qui a sauvé la vie de notre 
cuisinier. 

—Je suis désolé, dit Andersen, je ne voulais... 

Le docteur Andersen était le vieux monsieur 4 bar- 
biche dont les yeux clairs observaient tout avec une grande 
attention. 

— Vous révez de voir le Stromboli, vous le verrez ! 


—Je... 


— Docteur, est-ce que vous ne révez pas de voir le 
Stromboli? 


— Bien sir, commandant, mais... 

— Vous entendez, capitaine, il en réve. 

En fait, le docteur Andersen avait tous les réves et 
toutes les curiosités possibles : une vie n’aurait pas suffi a 


154 


les satisfaire. On lui aurait proposé d’aller voir cette nuit 
méme si les pdles étaient plats, il aurait accepté. 

Le capitaine Lehmann, lui, ne comprenait plus son patron. 

A dix heures du soir, au moment ot le dirigeable aurait da 
virer plein ouest, 4 l’aplomb de la Sardaigne, Hugo Eckener 
avait décidé de garder son cap vers le sud pour s’approcher 
du volcan Stromboli. Ce genre de caprice ressemblait si peu 
au docteur Eckener que Lehmann s’interrogeait. II l’avait 
surpris, juste avant, ringant les semelles de ses chaussures. Et 
il flottait encore autour de lui, aprés son passage au lavabo 
de l’équipage, une odeur de vin inquiétante. 

— Nous arriverons au Brésil avec huit heures de retard! 
supplia le capitaine. 

—Lehmann, je vous demande juste d’obéir. 

Cela faisait déja longtemps que le zeppelin tenait ce 
nouveau cap quand un des pilotes entra dans le salon. 

— Le Stromboli, commandant. 

Les passagers encore éveillés furent autorisés a venir sur 
la passerelle avant pour voir le phénoméne. 

On l’appelait le phare de la Méditerranée. Depuis des 
millénaires, il s’allumait une ou deux fois par heure. Haut de 
prés de mille métres, le rougeoiement du volcan Stromboli 
se voyait de trés loin dans la nuit. 

Quatre ans plus t6t, une gigantesque éruption s’était 
révélée meurtriére, mais le Stromboli avait maintenant 
repris son rythme innocent. C’était une fle-volcan au milieu 
de la mer, avec quelques courageuses maisons de pécheurs 


sur ses pentes. 
— C’est magnifique, dit le docteur Andersen quand I’éclat 


orangé se dissipa. 
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— Si vous voulez, répondit Eckener. 

—Comment? 

— Si vous voulez, nous pouvons. 

— Si je veux quoi, commandant? 

— Le docteur souhaite approcher plus prés du volcan, dit 
Eckener au pilote. 

Andersen parut s’étrangler. 

Le capitaine Lehmann arrivait 4 son tour. 

— Cette fois, commandant, il est temps de virer a tribord. 

— Pas encore, dit Eckener. 

— Il ne faut pas s’approcher du volcan, nous avons des 
quantités de gaz explosif a bord. 

—Je sais mieux que vous tout ce que nous avons a bord. 
Allez vous coucher, capitaine. 

Vingt minutes plus tard, Eckener ordonna d’arréter les 
moteurs. 

Il fit sonner trois fois la corne du ballon. 

Vango sauta sur ses pieds. 

Le signal. 

Les passagers sortirent des cabines en robe de chambre. 
Les équipiers arrivérent des dortoirs. Tous se croisaient dans 
les couloirs en se demandant ce qui se passait. La bonne 
humeur du commandant Eckener les rassura vite. Trans- 
formé en M. Loyal, il tapait dans ses mains en criant : 

— Tous aux fenétres babord. Allons! Le spectacle va 
commencer ! 

Lady Drummond Hay n’avait pas trouvé ses chaussons 
de soie. Elle était pieds nus, accroupie sur un fauteuil devant 
la baie vitrée. 

~ A babord! Le spectacle va commencer! 
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Chacun scrutait la nuit qu’aucune lueur ne venait 
animer. VLhomme d'affaires fredonnait une musique de 
cirque. 

A cété de lui, le docteur Andersen était tout confus 
d’avoir provoqué ce chambardement. 

— Mais je n’avais rien demandé, répétait-il, les yeux écar- 
quillés derriére ses lunettes. 

Le cuisinier Otto, des bleus sur le visage, se promenait 
avec un panier de brioches chaudes qu’il proposait aux pas- 
sagers. Méme agonisant dans les tranchées de 1916, Otto 
aurait fait des pains au lait et des strudels. 

En passant prés de Lady, il ne voulut pas croiser son 
regard. [1 baissa le sien au moment de lui tendre le panier. 
Ses yeux tombérent sur les deux petits pieds nus et, sen- 
tant son coeur palpiter, il comprit qu’il n’était pas encore 
guéri. 

— Vous allez aimer, dit Eckener en passant prés de Max 
Griind qui n’avait pas quitté son imperméable noir depuis 
le départ. 

Griind ne répondit pas. Il était de mauvaise humeur. 
Dans la puanteur de sa chambre, il avait trés peu dormi. 

Le capitaine Lehmann, lui, était un peu rassuré. Finale- 
ment, Eckener avait arrété le ballon a une distance raison- 
nable du volcan. II n’y avait pas de danger immédiat. 

Maintenant, moteurs et feux éteints, le zeppelin était 
dans un silence parfait. On attendait l’événement. Quelques 
minutes passérent dans le noir, A peine gachées par les plai- 
santeries du gros chanteur. 

Quand enfin le volcan s’enflamma, et qu’un grand 
Ooooh! retentit dans tout le ballon, on aurait pu voir, 


Toi 


debout au sommet du zeppelin, la-haut, avec le ciel étoilé 
au-dessus de lui, la silhouette de Vango éclairée de rouge. 

Des hirondelles incandescentes volaient comme des 
étincelles autour de lui. 

Lair était doux. 

Vango venait de comprendre oii il se trouvait. 

Il avait fixé le bout de la corde 4 un mousqueton sur 
l’épine dorsale du ballon. II se laissa glisser en déroulant la 
corde, le long de la toile tendue. 

En bas, dans le salon, le chef timonier vint voir Eckener. 

— Le ballon descend. Il y a une terre en dessous de nous. 
Il faut remettre les moteurs en marche, commandant. 

— Prenons le temps, il n’y a pas d’urgence. 

— Nous sommes a moins de cent métres du sol. 

— Laissez-nous descendre jusqu’a vingt-cing métres, dit- 
il. A vingt-cing métres, vous rallumerez les moteurs. 

—C’est une marge trop étroite, dit Lehmann. 

—C’est vous que je trouve bien étroit, ce soir, mon 
capitaine. 

En disant cela Eckener chancela un peu. 

Le capitaine fit un geste vers lui, mais Eckener se redressa 
tout seul. 

— Pardon. Juste un peu de fatigue. Excusez-moi, capitaine, 
je vous ai traité rudement. 

En réalité, il venait de voir passer verticalement l’ombre 
de Vango devant la fenétre. 

Vango descendait du cédté droit. Personne d’autre ne — 
avait remarqué. 

Une minute plus tard, le sondeur annonga qu’on était 
a vingt-six métres. Le ronflement des moteurs reprit. On 


158 


ralluma les lumiéres du salon. On servit du champagne. La 
corne sonna a nouveau a l’avant. Le ballon fila vers Gibral- 
tar, en route vers la grande Amérique. 


Vango, lui, roula en boule sur la terre ferme. 


A quelques kilométres de 1a, au sud-ouest en enjam- 
bant la mer, une femme était sortie de sa maison avec une 
lanterne. Elle était enveloppée dans une cape. Elle croyait 
avoir entendu la corne d’un bateau. 

Plus tard, elle vit seulement une lueur glisser entre les 
étoiles au-dessus de horizon. _ 

Au bout du chemin, Mazzetta regarda Mademoiselle 
rentrer dans la maison. Elle vivait seule depuis cing ans au 
moins, depuis que le petit était parti. 


Un vent d’est poussa le zeppelin a vive allure. Le lende- 
main, a l’heure du thé, il passa l’é€quateur. Le surlendemain, 
au chocolat du matin, il fut en vue de la céte du Brésil. 
Il passa 4 Pernambuco sans une seule minute de retard et 
continua jusqu’a Rio de Janeiro. On conduisit les passagers a 
leur hétel, le Copacabana Palace, un peu a l’écart du centre, 
sur la plage. A peine franchie la porte tournante, Max 
Griind se précipita sur un téléphone. Il fit appeler Berlin. 

— Alls... 

La ligne était mauvaise, mais il entendit distinctement 
les rugissements de l’autre cdté du fil quand il dut avouer 
qu’il n’avait trouvé personne dans le zeppelin. Griind jurait 
qu’il n’y comprenait rien. Il savait que la personne qu’on 
cherchait était une priorité du régime dont la fuite avait 
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été dénoncée par une personne trés proche et trés stire. La 
mission était inratable. 

—Inratable ! criait la voix au téléphone. 

Max Griind était en nage dans la chaleur tropicale. Le 
combiné du téléphone dégoulinait entre ses doigts. Un 
grand ventilateur tournait, pour du beurre, au plafond. 

Dans les toilettes des hommes, juste 4 cdté, le gros chan- 
teur d’opéra se tenait debout devant la glace, le visage grave. 

Il se passa la main dans les cheveux, fit glisser la per- 
ruque qui cachait son crane nu. II enfonga les doigts dans sa 
bouche et retira la gomme qui remplissait ses gencives et ses 
joues, transformant son visage. Puis, il dégrafa ses bretelles, 
ouvrit la chemise pour enlever la large poche en caoutchouc 
lui servant de bedaine. 

Il referma les boutons de sa chemise, se passa la téte 
sous l’eau. 

Le visage qui apparut dans le miroir était celui du comé- 
dien Walter Frederick, acteur vedette du Deutsches Thea- 
ter de Berlin, fervent opposant au régime nazi, menacé de 
mort depuis dix-huit mois, qui avait da quitter l’Allemagne 
précipitamment pour rejoindre la Californie par le Brésil. 

Il croyait que sa vie d’acteur s’arrétait 1a. Il ne savait pas 
que, quelques années plus tard, il triompherait 4 Hollywood 
et recroiserait le chemin de Vango. 

Il sortit dans le hall, exécuta, en guise d’adieu A la scéne, 
quelques pas de claquettes derrigre Max Griind qui venait 
de raccrocher furieusement. 

Le clandestin qu’il avait raté, c’était lui. 
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Naissance de Vango 
Arrivée de Vango 
dans les iles Eoliennes 
Enfance de Vango 

a Salina 

Découverte du 
monastére invisible 
Vango quitte les iles 
Rencontre avec Ethel 


Vango au séminaire 
a Paris 


Vango a Notre-Dame 


Vango fugitif 


1915 


1918 


1925 


1929 


1934 


1914 


1917 
1918 


1928 


LYS 


Début de 
la Grande Guerre 


Révolution russe 


Fin de la Grande Guerre 


Premier vol 

du Graf Zeppelin 

Crise économique mondiale 
Tour du monde 

du Graf Zeppelin 


Prise du pouvoir par Hitler 
en Allemagne 


« Quand il fermait les yeux, Vango se souvenait de tout. » 


i, 


La jeune fille 
et le commissaire 


Everland, Ecosse, 1% mai 1934 


Le commissaire arriva au chateau a midi. 

Il venait de voyager pendant trois jours. Il avait déja 
pris deux trains et un bateau quand il s’était fait voler sa 
valise & Londres entre les gares Victoria et King’s Cross. Il 
commenga par bouillir sur place, maudire les Anglais, puis 
Napoléon d’avoir perdu la bataille de Waterloo. 

Les passants le regardaient taper du pied sur le trottoir, 
rouge comme un champignon vénéneux. 

Il ne lui restait plus qu’a sauter malgré tout dans le Flying 
Scotsman, le nouveau train qui reliait Londres & Edimbourg 
en sept ou huit heures. La, le commissaire s’était plongé 
dans le confort des grands chemins de fer, il avait déjeuné 
pendant la moitié du trajet, il avait méme trouvé a bord 
l’échoppe d’un barbier pour se rafraichir en prévision de 
son rendez-vous du lendemain. A l’arrivée, il était resté un 
bout de nuit dans un hétel bondé du quartier de la gare a 
Edimbourg owt il avait partagé une chambre avec un géant 
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insomniaque aux cheveux roux. A cing heures du matin, 
quand son voisin trouva le sommeil, Boulard avait déja filé. 

C’est finalement la voiture 4 cheval d’un charpentier 
qui le déposa au bout du chemin. II resta assez longtemps A 
regarder le chateau, stupéfait. 

— Vous étes bien sir? 

Il avait répété plusieurs fois l’adresse A son conducteur 
qui lui faisait signe qu’il était arrivé. 

— Everland Manor, dit le charpentier. 

Boulard remercia dans un anglais 4 couper au couteau. 
Il laissa la voiture s’en aller. 

— Eh bien, mon chaton... 

Il se lissait les cheveux sous son chapeau. 

— Eh bien, mon chaton, tu ne vis pas dans un panier..., 
dit-il en pensant 4 la fréle jeune fille qu'il avait vue quelques 
instants a Paris, 4 |’étage du Sanglier-qui-fume. 

Il s’attendait 4 un petit manoir coquet dans les collines. 
C’était une forteresse qui aurait fait peur 4 Mordachus, roi 
d’Ecosse. 

En attendant, il ne se trouvait pas grande allure pour 
marcher A l’assaut de ce chateau. I] aurait aimé avoir une 
cotte de mailles, un casque et deux écuyers, mais il n’avait 
méme pas un calecon de rechange. 

Il se cacha derriére un arbre pour remettre ses vétements 
en ordre. Heureusement, il lui restait son parapluie. Son 
parapluie était la clef de voiite de son élégance. II pensait a 
sa vieille mére qui lui avait préparé sa valise 4 Paris : «Je te 
mets la petite flanelle pour un soir un peu habillé... » 

Son voleur de Londres devait passer pour un prince, a 
boire A sa santé avec son joli costume du soir sur le dos. 
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Le commissaire était surtout ennuyé de s’étre fait voler le 
carnet des notes qu’avait prises son fidéle Avignon pendant 
leur maigre enquéte parisienne. 

—En avant, Boulard! 

Il se mit en marche vers le chateau. Son parapluie lui 
servait de canne. La double porte s’ouvrit quand il était 
encore a cent metres. 

Le chevalier Boulard était attendu. 

Un homme le fit entrer et dit dans un frangais parfait : 

— Soyez le bienvenu, monsieur le commissaire. 

Il aida a retirer son manteau et attrapa son parapluie. 

Pris par surprise, Boulard resserra la main sur le manche. 

Le parapluie. I] ne devait pas lacher son parapluie. 

Lhomme insista, le tira vers lui, mais Boulard s’accrocha 
des deux mains. 

Ils se regardaient fixement, tournant légérement autour 
du parapluie fermé planté dans le sol de pierre. C’était un 
drdle de duel de samourais entre un majordome écossais et 
un policier frang¢ais. 

— Vous permettez que je prenne votre parapluie, dit fina- 
lement le majordome. 

— Je préfére le garder, répondit Boulard comme s’il crai- 
gnait une petite averse dans les salons. 

Bon joueur, l’homme céda. 

Boulard était soulagé. C’était tout ce qui lui restait. Sa 
mére lui trouvait beaucoup d’allure avec son parapluie. Sans 
lui, il se serait senti tout nu dans cette citadelle. 

On installa Pinvité prés d’un feu dans ce qu’on appelait 
le petit salon de chasse mais qui aurait permis de garer deux 
ou trois avions de l’aéropostale. On lui servit un verre. Il 
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en accepta un second. Les pieds du commissaire chauffaient 
auprés des flammes. II avait discrétement retiré ses chaus- 
sures pour faire sécher le bout de ses chaussettes. 

Habituellement, le commissaire détestait patienter et il 
suffisait qu’on le laisse une minute seul pour que la tension 
monte comme dans une salle d’attente de dentiste. Cette 
fois-ci, il se sentait trés bien au coin du feu, au milieu des 
tapis et des tableaux. I] ronronnait presque. 

Il réalisait qu’il n’avait jamais attendu une jeune fille 
dans un chateau. C’était une sensation assez délicieuse. 
A soixante-neuf ans, il était grand temps de faire cette 
expérience de prince charmant.. 

Mais Boulard commenga 4 s’inquiéter pour ses facultés 
mentales quand il vit la porte s’entrouvrir et livrer passage 
a une jeune biche tachée de blanc. 

Une biche, oui. 

Une biche. 

Il regarda tour a tour son verre puis l’animal, puis son 
verre, puis |’animal. 

— Boulard, mon gars, tu fatigues, dit-il. 

Il jeta le contenu de son verre dans le feu, ce qui produi- 
sit une haute flamme qui fit faire un écart a la jeune biche. 

Une biche. 

Boulard se leva brusquement. 

Lanimal s’approchait du commissaire. 

— Tut, tut, tut, dit-il en agitant les doigts pour la faire partir. 

La biche aimait bien ce jeu. Elle gambada un peu dans 
la piéce et revint vers son nouvel ami. 

— Tut, tut, tut, refit Boulard qui réalisa qu’il avait laissé 
son parapluie et ses chaussures prés du fauteuil. 
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La biche était ravie. Elle dansait sur place. 

eo) Deets 

Cette fois, elle sauta par-dessus une large table, prit un 
virage serré le long d’une banquette en cuir, et s’élanga vers 
le commissaire. 


Quand Ethel entra dans le petit salon de chasse, elle vit 
bien que quelque chose n/allait pas. 

Le commissaire était en chaussettes sur la commode, un 
chandelier 4 la main. La biche le regardait en agitant ses 
longs cils amoureux. 

— Je peux vous demander mon parapluie, mademoiselle ? 

Ethel claqua des doigts et la biche, boudeuse, s’en alla 
mollement vers la porte. 

— Je suis désolée. Vous avez rencontré Lilly, dit Ethel en 
lui tendant son parapluie et ses chaussures. 

Il resta sur la commode le temps de faire ses lacets, sur- 
veillant d’un ceil si Ethel fermait bien la porte derriére 
Lilly. 

— Elle... Elle vit avec vous? 

—Non. Elle vient des bois, mais elle se glisse dans la 
maison dés qu’une porte ou une fenétre reste ouverte. 

Le commissaire était abasourdi. A Paris, méme les pigeons 
n’approchaient pas de ses fenétres. 

— J’ai nourri Lilly au biberon pendant sa premiére année, 
dit-elle avec son doux accent. Elle est devenue trés... 
adhésive. 

Ethel avait toujours besoin d’un peu de temps pour 
retrouver son francais. 

Crest vrai qu’il n’avait jamais donné un biberon a un 
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pigeon. Voila peut-étre pourquoi ils ne s’aventuraient pas 
chez lui. 

Quand homme remit le pied sur le parquet et qu’il 
s’empara de son parapluie, il ne lui fallut que quelques 
secondes pour replonger dans son personnage d’Auguste 
Boulard, redouté commissaire de police a Paris, ayant résolu 
les plus grosses affaires depuis le début du si&cle. 

— Je pense que vous ne venez pas seulement me voir par 
amour des bétes, dit Ethel. 

— Non, en effet, mademoiselle. En effet. 


En deux jours a peine, les deux jours qui avaient suivi les 
événements de Notre-Dame, Boulard avait compris qu’il ne 
trouverait rien a Paris sur ce Vango Romano. II n’avait en 
fait jamais été confronté a une telle situation : un garcon 
qui avait vécu quatre ans dans un séminaire, au milieu de 
dizaines d’autres dont il était apprécié, admiré parfois, un 
garcon inséré dans une communauté soudée, mais dont per- 
sonne ne pouvait absolument rien dire. Rien. 

Boulard enquétait parfois sur un drame de la rue, et il 
arrivait qu’un témoin ne sache méme pas dire son propre 
nom, et réponde : « Ici, on m’appelle Moustique, je ne sais 
pas mon nom.» Mais Vango n’était pas un vagabond, il 
était pensionnaire au séminaire des carmes depuis quatre 
ans ! 

Boulard avait cherché a obtenir de ses camarades un 
lieu de naissance, le nom d’un membre de la famille, 
adresse des parents, n’importe quelle information qui 
aurait enraciné Vango Romano quelque part sur la terre. II 
avait demandé ses centres d’intérét, l’endroit ot il passait 
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ses vacances, les visites qu’il pouvait recevoir, le courrier 
qui lui arrivait... 

Rien. Rigoureusement rien. 

Rien. Rien. Rien. 


— Mais enfin vous vous fichez tous de moi, monsieur le 
chanoine ! 

Boulard avait atterri dans le bureau du patron, le chanoine 
Bastide, qui venait de répondre aux mémes questions, en 
écarquillant les yeux et en faisant des noeuds avec sa soutane. 

— Rien, avait-il fini par répéter, ce qui avait provoqué la 
fureur de Boulard. 

— Vous vous fichez de moi! Ne me dites pas que vous ne 
savez pas sa date de naissance ! 

Cette fois, le visage de Bastide s’éclaira. 

— Ah, si... Sa date de naissance, je peux vous aider. 

Intéressé, le lieutenant Avignon, derriére Boulard, sortit 
son carnet. 

— Autour de 1915, dit Bastide. Ou peut-étre 1916. 

Boulard serrait les dents. 

— Ou 14, ajouta tout timidement le chanoine Bastide. 

Augustin Avignon venait de noter les trois années sur 
son caret. 

— Cest aussi précis que la date de naissance d’Abraham, 
dit le commissaire. 

—En fait, dit le chanoine, je crois que Vango se vieil- 
lissait un peu pour pouvoir devenir prétre plus tot. C’était 
un gamin. Il avait demandé une dérogation & Rome. Je ne 


sais pas comment il l’a obtenue. II parlait italien, il avait 
des relations. 
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Des relations! Tout le probléme était justement que 
Vango n’était relié a rien. 

Le chanoine avait quand méme dit un mot de la paranoia 
dont souffrait Vango. 

— Paranoia? 

— Oui, dit le chanoine. C’était un garcon fragile. 
Malheureusement, |’accusation est claire. Elle est écrite sur 
la table de la victime. 

Boulard avait assez de latin dans le cartable pour savoir 
ce que voulait dire « Fugere Vango », mais il se méfiait des 
évidences. II sentait bien que Bastide n’aimait pas Vango. 
I] changea de sujet. 

— Vous avez le dossier pour la dérogation ? 

— Rien, marmonna pour la cinquantiéme fois le chanoine. 

Boulard s’affaissa dans son fauteuil. I] regarda Avignon 
derriére lui. 

— Mon gar¢on, vous avez quelque chose d’autre 4 deman- 
der 4 ce bon pére? 

— Rien, répondit le lieutenant. 

—Bon! grogna Boulard en inspectant sa montre a 
gousset. 

Le commissaire se leva et alla vers la porte. II pensait 
trés fort A un petit bistrot derriére Saint-Sulpice. Un petit 
bistrot qui faisait des joues de veau a en perdre |’ame. 

Boulard avait faim. 

Au moment oi il allait poser la main sur la poignée, il 
entendit le chanoine dire : 

— Finalement, il n’y en a qu’un seul qui pourrait vous aider. 
Il savait tout, je pense. II s’est porté garant depuis le début. 

Avignon sortit encore son carnet. 
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—Cet homme, dit Bastide, c’est lui qui m’a présenté 
Vango. Qui l’a fait entrer ici. 

—Etc’est? 

— C'est le pére Jean. Et Vango I’a tué vendredi soir. 

— Le jour ow vous trouverez un témoin vivant, mon pére, 
faites-moi signe. 

Boulard claqua la porte. La cloison trembla et fit faire un 
tour complet au crucifix. 


Maintenant qu’il se trouvait face a Ethel, le commissaire 
tenait un tout autre discours. 

— Oui, l’enquéte avance, c’est sir. On n’est pas loin du 
pot aux roses. L’étau se resserre. Laffaire est dans le sac. Il 
ne l’emportera pas au paradis... 

Il enfilait en brochette les formules les plus insigni- 
fiantes, le temps de trouver comment s’y prendre pour 
interroger Ethel. 

Boulard ne préparait jamais ses interrogatoires. 

Son maitre, Jacques Aristophane, qui dirigeait la police 
de Paris quand Boulard y était entré en 1891, lui disait 
toujours qu’arriver avec des questions, c’était donner la 
réponse. 

Aristophane expliquait sa méthode en donnant des 
exemples a toute vitesse, avec son accent de Ménilmontant. 
« Vois-tu, Boulard, si tu demandes au laitier s’il a vu le chat 
de la mére Michel la nuit derniére, tu l’informes déja que la 
mére Michel a un chat, qu’il y a un probléme avec ce chat, 
que ce probléme s’est passé la nuit derniére. Mais, vois-tu, 
Boulard, si tu dis juste “Bonjour”..., lA, tu as des chances 
d’entendre quelque chose. » 
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Le tout jeune Boulard l’écoutait religieusement : « Le 
laitier va te dire : “Mon pauvre monsieur, la journée com- 
mence mal. On m’a renversé tout mon lait. C’est siire- 
ment le fils du voisin, il joue avec son ballon dans la cour.” 
Ca, il ne te l’aurait jamais dit, vois-tu, Boulard. II t’aurait 
répondu : “Non, je n’ai pas vu le chat.” C’est tout. I] n’aurait 
fait aucun lien avec le lait renversé, trop content d’accuser 
le voisin... » 

Jacques Aristophane avait tout appris 4 Auguste Boulard. 

Il était mort d’un coup de pistolet en 1902 en tentant 
d’interrompre une bataille de gangsters au bout de la rue 
Planchat, aux portes de Paris. Le jeune Boulard, penché sur 
lui, avait recueilli ses derniers mots : «Le plomb est passé 
sous ma céte, alors, vois-tu, c’est le plus petit qui a tiré. » 

Ainsi, méme son dernier soupir fut une enquéte de 
police. 


Boulard repensait a tout cela, mais il voyait que la petite 
Ethel était maligne et qu’elle ne livrerait pas facilement ses 
informations. 

—Je disais donc qu’on est tout prés du but... 

Il s’arréta pour regarder la jeune fille et ajouta : 

—En tout cas, le coupable, Vango Romano, est sous les 
verrous. 

Ca lui était venu comme ¢a, comme on envoie une 
petite balle juste derriére le filet au tennis. C’était un coup 
a tenter. 

Le résultat ne se fit pas attendre. Ethel serra les poings 
et les cacha sous sa courte veste de chasse comme si elle 
avait froid. Boulard avait remarqué ce mouvement, mais un 
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observateur normal n’aurait vu que l’indifférence apparente 
de la jeune fille. Elle rattrapa d’ailleurs la balle de justesse : 

— Vous étes trés efficace, bravo, commissaire. Mais je ne 
comprends pas bien pourquoi vous étes venu jusqu’ici pour 
m’annoncer cela. 

—Parce qu’on m’a dit que vous seule pouviez me 
renseigner. 

— Qui? 

— Vous. 

— Mais qui vous l’a dit? 

— Vango me l’a dit. 
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Deux jaunes dans un ceuf 


Cette fois, il l'avait touchée. La méthode Aristophane 
fonctionnait. 

Elle s’assit dans un fauteuil prés du feu. 

Beaucoup de temps passa. Ethel savait qu’il ne servait a 
rien de nier. Si Vango avait donné son nom, elle ne pouvait 
le contredire. 

Au fond d’elle, il y avait aussi la joie de penser a la forme 
de son prénom sur la bouche de Vango. 

Ethel. 

« Demandez a Ethel. » 

I] avait da dire cela. 

Boulard, faussement détaché, jouait de la contrebasse 
avec les baleines de son parapluie. 

— Est-ce que je pourrai le voir? dit enfin Ethel. 

— Qui? 

— Lui. 

Boulard haussa les épaules en faisant une petite moue 
désolée qui voulait dire : «Ca dépendra de ce que vous me 
direz. » 

Ethel poussa du pied une biche qui voulait échapper 
aux flammes. 
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—Je l’ai un peu connu. Juste quelques jours. On était 
tres jeunes. 

Le commissaire s’assit A son tour. Elle ’amusait. A seize 
ans et des poussiéres, elle s’exprimait comme une digne 
vieille dame parlant d’un amour de jeunesse. 

—Je voyageais avec mon frére, Paul. I] était la. On est 
devenus amis. 

— C’était il y a longtemps? 

= Ohi. 

Elle fit un geste par-dessus son épaule comme si elle par- 
lait d’une époque lointaine, d’un temps que le vieux com- 
missaire n’aurait pu connaitre. 

— Vos parents vous laissent voyager ainsi ? 

Ethel sourit. 

— Nos parents nous laissent un peu trop tranquilles, com- 
missaire. Nos parents ne sont pas vraiment... 

— Adhésifs ? hasarda Boulard. 

— Qui... Ce n’est pas un mot qui existe ? Adhésif ? 

Il haussa encore les épaules. 

— Alors, nos parents, répéta-t-elle, ne sont pas adhésifs 
du tout. 

Ses yeux étaient humides, mais elle essayait de sourire 
et de continuer a parler. 

— Je disais donc qu’on voyageait avec mon frére et qu’il 
était la, c’est tout. 

— Qu’est-ce que vous savez? Qu’est-ce que Vango vous 
a dit de lui? 

— Tellement peu. II m’a dit tellement peu. 

Au moins, elle évitait ce fameux rien qui servait de 
refrain quand on parlait de Vango. 
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— Alors? dit Boulard. 

—Je sais qu’il a grandi dans une fle. Ou dans quelques 
iles. 

—Ov? 

—Je ne sais pas. Il disait toujours «dans mes {les ». 
Comme il parlait bien le russe, j’ai souvent imaginé des ‘les 
dans les mers glacées ou sur le fleave Amour. 

Le fleuve Amour. Elle faillit se reprendre. 

—Je... Enfin... 

Elle paraissait s’excuser de ce nom trop romantique qui 
lui avait échappé. 

— Il parlait russe ? l’interrompit Boulard. 

Il frongait les sourcils. 

A Paris, un séminariste allemand s’était dit trés proche 
de Vango parce qu’il parlait allemand comme lui. Et le cha- 
noine Bastide avait dit qu’il connaissait P italien. Parlaient- 
ils tous du méme garcon? 

— Oui, il parlait russe, il parlait avec... 

Quelque chose s’illumina sur le visage d’Ethel. Elle 
paraissait troublée. 

— Avec? demanda Boulard qui ne la lachait pas. 

— Avec un Russe qui voyageait avec nous. 

Ethel resta un moment silencieuse. 

Le Russe. 

Le visage de cet homme venait de s’imprimer dans son 
esprit et c’était celui qu’elle cherchait depuis plusieurs jours, 
celui qui avait sorti son arme sur le parvis de Notre-Dame. 
Lhomme au visage de cire, l’-homme qu’elle savait avoir 
déja vu, elle l’avait en effet croisé en 1929 pendant le long 
voyage avec Vango. Elle préféra ne rien dire. 
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Boulard se leva brusquement. 

—Mais pourquoi parlait-il russe? Est-ce que je parle 
russe, moi? II était russe? 

—Non, dit-elle, je pense qu’un de ses parents était bri- 
tannique ou américain. 

— Pourquoi? 

—Parce qu’il parlait parfaitement ma langue. 

Boulard n’y comprenait plus rien. I] se massait l’oreille 
comme dans les mauvais jours. Depuis une semaine, il 
s’était fait a lidée d’un Vango en creux, un peu terne, sans 
la moindre aspérité et, tout 4 coup, il avait impression 
de poursuivre un caméléon globe-trotter qui lui tirait une 
langue multicolore. 

—Bon sang de nom d’un chien, mais je vais bien finir 
par l’attraper! 

Ethel se tourna vers lui. Il réalisa trop tard ce qu’il avait 
dit. 

Les yeux de la jeune fille étaient maintenant verts et 
brillants comme du bronze frotté. 

— Vous ne |’avez pas encore..., articula-t-elle. Vous vou- 
liez juste me faire parler. 

Boulard se mordait les lévres. 

—Je vais vous dire, mademoiselle... 

Elle se leva. 

— Non. Vous n’allez rien me dire. Vous étes le bienvenu 
ici, commissaire. Restez au moins jusqu’a demain. 

Elle parlait sans s’arréter, d’une voix implacable. 

— Mary va vous montrer votre chambre. Un déjeuner 
vous y attend. Et des vétements parce que vous me semblez 
dépourvu de tout. Promenez-vous cet aprés-midi. Je pourrai 
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vous montrer la vue de la colline au-dessus. Nous dinerons 
tard ce soir. Mon frére Paul nous rejoindra, il est absent 
jusqu’a neuf heures. La soirée sera gaie, nous avons tous les 
trois beaucoup de choses 4 raconter. 

Sa voix se troubla quand elle ajouta, sévére et triste : 

— Mais de ces sujets que nous venons d’aborder, de 
Vango et du reste, je ne veux plus un seul mot. Vous enten- 
dez? Plus un seul ou je vous jetterai dehors, méme en pleine 
nuit, malgré Lilly et les animaux sauvages qui rédent par- 
tout dans les Highlands. A tout & l’heure, commissaire. Plus 
un mot. 

Ethel fit une petite révérence et s’en alla dignement. 


La journée de Boulard fut mémorable. 

Il s’installa dans une chambre qui faisait la taille du hall 
de gare d’une grosse ville de province. Mary, la femme de 
chambre, tomba immédiatement amoureuse de lui et, en 
cuisine, ne parla plus de l’invité qu’en disant « le beau Fran- 
cais», expression dans laquelle tout le monde avait beau- 
coup de mal a reconnaitre le petit commissaire. 

Boulard marcha un peu dans les collines, habillé 
avec un pantalon de gentleman écossais, dont les ourlets 
avaient vite été cousus par Mary pendant qu’il prenait un 
bain. 

Le soir, le diner fut aussi gai que prévu. Paul ne comprit 
pas du tout ce que cet homme faisait a sa table, mais il 
Paccueillit comme un vieil ami. A minuit, Mary conduisit 
le commissaire jusqu’a sa chambre en tenant la bougie. 

Avant de repousser sa porte et de tenter de laisser Mary 
dans le couloir, Boulard demanda : 
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— Dites-moi, chére enfant, les parents de ces jeunes gens, 
ou sont-ils en ce moment? Ils sont loin? 

— Oh, non! Jamais loin, monsieur Poularde. Ce serait 
impossible ! Ils s’aiment tant tous les quatre... 

Elle l’attira vers la fenétre du couloir, lui montra des 
lueurs 4 moins de cent métres. 

— Juste la, regardez, le petit cimetiére est sous l’arbre. 

Le commissaire manqua de tomber. 

— Ah, d’accord, oui... Vous me rassurez. Et ils sont la 
depuis? 

— Dix ans. Dix ans dans quatre jours. 


Le lendemain, Ethel proposa 4 Boulard de le conduire a 
la gare d’Inverness. Dans un sac, Mary avait entassé des sou- 
venirs pour le beau Frangais. Il s’excusa de ne pas emporter 
une téte de cerf qu’elle lui offrait. 

Elle devait penser qu’il habitait le chateau de Versailles 
ou de Chambord. Lui s’imaginait plutét la téte de sa mére 
découvrant celle du grand cervidé en ouvrant la porte de 
leur trois-piéces, rue Jacob. 

— Mon Dieu, Auguste ! 

Déja qu'il cachait sa collection de petits soldats sous son 
matelas, parce que c’était, selon Mme Boulard, un nid a 
poussiére... 

— Le commissaire est trés chargé, dit Ethel 4 Mary. On 
lui enverra. 

Ils se glissérent tous les deux dans la Railton douze 
cylindres de la jeune fille. Le bolide n’était pas fait pour 


deux passagers, mais Ethel était trés mince. Boulard rentrait 
le ventre. 
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Ils avaient une drdle d’allure, la jeune fille et le com- 
missaire, serrés comme deux jaunes dans un seul ceuf, avec 
une valise en plus. 

Lautomobile s’éloigna du chateau. Elle fit un virage a 
gauche et rugit en disparaissant 4 l’horizon. 

Mary rentra, mélancolique, la téte de cerf dans les bras. 


Le commissaire était tout a fait perdu, collé contre la 
jeune fille, 4 cent vingt a l’heure sur la mauvaise route. 

— Elle atteint deux cent soixante sur le circuit de Brook- 
lands, cria Ethel. 

— Je vous crois sur parole. 

—Comment? 

— Je dis que vous n’avez pas besoin de me montrer ! 

—Comment? 

— Moins vite! hurla le commissaire. 

Et Ethel fit un sourire éclatant comme il n’en avait 
jamais vu sur son visage. 

Dans un tournant, elle voulut s’arréter pour lui mon- 
trer la vue. Les pneumatiques retombérent sur le sol et 
crissérent. 

Boulard fit quelques pas derriére elle, entre les herbes, 
les jambes encore tremblantes. 

On voyait le loch Ness au loin. 

—C’est beau, admit Boulard. 

Elle s’était assise sur un rocher et se taisait. 

Il restait debout. Le paysage lui rappelait son Aubrac 
natal. Les hauts plateaux ov il avait grandi entre l’Aveyron, 
la Lozére et le Cantal, avec cing mois de neige par an sous 
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—Combien de royaumes nous ignorent, dit Ethel a 
mi-VoOix. 

Boulard fronga les sourcils. 

Elle avait les yeux fermés. 

Le ciel noircissait vers l’ouest. Ethel expliqua : 

—C’est une phrase qui était écrite sur un morceau de 
tissu qu’il ne quittait pas. «Combien de royaumes nous 
ignorent. » 

Reprenant ses esprits, elle ajouta sur un autre ton : 

— Je vous dis ¢a parce que ¢a ne vous servira a rien. 

— Merci, dit ironiquement Boulard. 

C’était le genre d’énigme de jeu de piste qui ne servait 
en effet 4 rien d’autre qu’a faire joli dans les livres poli- 
ciers. 

— C’est une phrase des Pensées de Blaise Pascal, dit Bou- 
lard qui ne lisait justement pas que des policiers. 

Il demanda : 

— Dites-moi plutdt si le nom la Taupe vous rappelle 
quelque chose? 

Elle se taisait. 

— Cest le seul indice que j’aie trouvé, reconnut le com- 
missaire. Le seul. Quelqu’un est venu demander Vango 
Romano au séminaire le lendemain de sa fuite. Une fille 
de quatorze ans. Elle a dit au gardien de le prévenir que la 
Taupe l’attendait. Quand on est arrivés avec deux de mes 
hommes, la fille n’était plus 1a. 

— Qu’est-ce que c’est, une taupe? 

Boulard se langa dans une bréve imitation. 

Elle le regardait, attendrie. 

— Alors, dit-il, ce nom vous rappelle quelque chose? 
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— Cest l’heure, monsieur le commissaire. Si vous conti- 
nuez a m’embéter, je vous laisse ici. 

Elle courut vers la voiture. 

Lidée @une autre fille qui cherchait Vango ne lui plaisait 
pas. 


Vingt minutes plus tard, ils arrivérent a la gare. Le train 
était la, prét & partir, et personne d’autre sur le quai que ce 
commissaire et cette jeune fille. 

—Je n’ai jamais entendu le nom dont vous avez parlé, 
dit-elle 4 contrecceur en lui serrant la main. Mais vous me 
préviendrez si vous la trouvez. 

Il avait déja les deux pieds sur la marche du train. 

— Vous parlez de la Taupe ? demanda-t-il. 

Elle hocha la téte. Un jeune homme a casquette sortit de 
la gare et se précipita dans le train au moment ou il partait. 
Deux sifflements crevérent le froid de ce matin de mai. 

Quand le train s’en alla, la petite Ethel, seule sur son 
quai de gare, songeait qu’elle aurait révé de parler toute la 
nuit de Vango, de raconter ce qu’elle savait, c’est-a-dire rien 
d’autre que ce qu’elle avait vécu sur le zeppelin. 

Vango. Sa maniére d’ouvrir et de fermer les yeux, de 
marcher, de raconter des histoires, de prononcer certains 
mots comme « Brasil », de peler les pommes de terre en leur 
donnant huit faces parfaites, de regarder les vagues, tout en 
bas, de réciter de petits poémes dans des dialectes inconnus, 
de faire A deux heures du matin au-dessus du Pacifique du 
pain perdu qui faisait croire qu’on enfongait ses dents dans 
un souvenir. 

Elle n’aurait rien pu dire d’autre que ces petites choses 
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parce que avec Vango, en quelques semaines a peine, elle 
n’avait jamais vécu que le présent et que, le jour ow elle 
avait brutalement réfléchi au passé et surtout a l’avenir, ce 
jour-la, il était trop tard. 


Le commissaire, lui, en regardant la jeune fille rapetisser 
sur le quai, était mystérieusement satisfait de son séjour. Il 
avait ce qu’il voulait, la piste qui lui manquait jusque-la. 

Il s'installa confortablement dans son siége. 

Le matin méme, au petit déjeuner, alors que Mary 
lui apportait son thé, il avait pu demander ce qu’il vou- 
lait savoir, entre deux compliments sur les patisseries aux 
myrtilles. 

Le voyage qui avait tant marqué Ethel et Paul avait eu 
lieu entre le 10 aoait et le 9 septembre 1929. 

— Qui, monsieur Poularde, ils sont partis tous les deux, 
les pauvres enfants. Je me souviens trés bien. Ethel était si 
mal. Si fragile depuis la mort de ses parents. Elle est revenue 
toute différente. 

— Mieux? 

— Guérie, monsieur Poularde! Guérie ! 

Mary se mouchait le nez. Le commissaire écoutait. 

—C%tait a bord du dirigeable Zeppelin, il y a cing ans. 
Vous savez? Le grand tour du monde de 1929! Ils étaient 
méme dans le journal. Pauvres petits... 

— Pauvres petits, répéta joyeusement Boulard. 

Ce méme zeppelin avait survolé Notre-Dame de Paris le 
lendemain du meurtre, pendant la fuite de Vango. 

Cela paraissait peu. Mais pour un Boulard, ce genre de 
hasard ressemblait au commencement d’une solution. 


ila) 
Un petit cheval fou 


Paris, place Vendéme, hétel Ritz, 


trois jours plus tard 


Boris Petrovitch Antonov s’était rasé la moustache. 

Il en était furieux mais les ordres venaient de si haut qu’il 
n’était pas question de résister par coquetterie. 

Il ressemblait maintenant 4 un poupon aux cheveux 
blancs. 

— C'est tout ce que tu as ? 

Boris feuilletait un petit carnet devant un étudiant qui 
écrasait une casquette entre ses doigts tachés d’encre. Ils 
étaient assis dans le bar de l’hétel. Trois vieilles dames 
buvaient du thé. Elles sentaient le lys blanc et la bergamote. 

—Otest le reste? insista Boris. 

— Dans la Tamise. 

Boris se frappa le front. 

— Tu as jeté a l’eau le reste de la valise? 

— C’était l’ordre que j’avais. 

On entendait qu’ils étaient russes tous les deux, mais ils 
discutaient en fran¢ais pour ne pas attirer |’attention. Un 
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pianiste jouait des airs au ralenti dans une salle voisine. Des 
talons sonnaient dans le hall. 

Le teint plus pale et cireux que jamais, Boris s’arréta a 
une page du carnet sur laquelle était reproduit un portrait. 

—La ressemblance est frappante, n’est-ce pas? dit l’étu- 
diant qui venait enfin de poser sa casquette sur la table. 

Boris le fusilla du regard. C’était le portrait de Boris 
Petrovitch Antonov lui-méme, dessiné par Ethel et recopié 
sur le carnet par Augustin Avignon. 

Ce portrait du mystérieux tireur de Notre-Dame était 
entre les mains de toutes les polices. 

Boris tourna violemment la page, exaspéré de retrouver 
sur le papier la moustache qu’il avait di sacrifier 4 cause de 
cette gamine pour ne pas étre reconnu. 

— Tuas vu la fille au moins? 

— De loin seulement. Impossible d’approcher du chateau. 
Elle a des serviteurs et des jardiniers qui grouillent partout. 
Quand elle sort, c’est en automobile ou 4 cheval. On la voit 
passer partout comme un nuage de poussiére. Mais elle a 
ramené le commissaire a la gare d’Inverness, le lendemain. 
Lui, je l’ai suivi jusqu’a Paris. 

— Qui? 

— Boulard. 

—Il vit ot? 

— Derriére Saint-Germain-des-Prés. 

— Seul? 

— Avec sa mére. 

Boris attrapa un serveur qui passait et lui commanda 
deux autres cafés. A cété d’eux, une petite fille mangeait 
une coupe de glace énorme qui la dépassait d’une boule. 
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— En fait, tu n’as rien trouvé. 

— Je n’ai rien parce qu’ils n’ont rien, expliqua I’étudiant. 

— Tu n’as rien trouvé, répéta Boris. 

— Je vous dis que... 

— Tais-toi. Tu as pris la valise trop tét. Tu aurais da 
la voler au retour de chez la fille, quand il est repassé A 
Londres. Elle lui a peut-étre dit des choses. Ce serait dans 
le carnet. 

— Jai pris la valise quand j’ai pu, Boris Antonov. 

Furibond, Boris tapa du poing sur la table. Aprés le sacri- 
fice de sa moustache, il jouait sa carriére et sa vie. II essaya 
de résumer. 

— Pour le portrait, on savait déja. Pour le reste, il n’y a 
neneG'estica? 

— Oui. 

— Tu me décois, Andrei. 

—J’ai rempli ma mission. 

— Tu es allé chez les curés, au moins? 

— Oui. Ils ont enterré le pére Jean, ce matin. Il y avait 
du monde. Je suis allé la nuit derniére dans sa chambre. IIs 
ont tout nettoyé. II ne reste rien. 

La petite fille renversa son verre d’eau qui faillit noyer 
le carnet. Andrei sauva sa casquette, mais Boris sentit son 
pantalon se gorger d’eau. Ils regardérent ensemble la fille. 
Elle s’excusa, blonde et ravissante, avec un grand sourire, et 
reprit l’ascension de sa glace par la face nord. 

Boris serrait les dents. Comment pouvait-on laisser une 
enfant toute seule 4 douze ou treize ans dans le hall d’un 
palace? II cracha dans un mouchoir son dégoiit de cette 
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— Done tu n’as rien, dit Boris Antonov pour revenir a 
son sujet. 

—J’ai fait ce que vous m’avez demandé. Vous aviez trouvé 
une adresse chez le curé... Ca donnera peut-étre quelque 
chose. 

— C’est loin. Quelque part au milieu de la mer. On a des 
types qui sont partis voir... 

— Et puis, regardez, il y a ce nom quand méme dans le 
carnet. 

Andrei prit le carnet des mains de Boris et montra une 
page. 

— Oui, dit Boris, j’ai vu ¢a. La Taupe. 

Il ricana. 

—Un grand merci pour cette trouvaille! La Taupe! 
Bravo, monsieur. En voila un suspect ! 

Il se leva en applaudissant doucement et lui serra la 
main. Ses doigts étaient glacés. 

— Vous partez? demanda |’étudiant, anxieux. 

— Oui. Mission spéciale. 

Boris chuchota dans son oreille : 

— Je vais au zoo de Vincennes chercher la Taupe. 

Andrei fit un sourire tendu. 

— Tu trouves ¢a dréle ? aboya Boris. 

Andrei se figea. Lautre lui attrapa l’oreille. 

— Ot te trouver si j'ai besoin de toi? 

Létudiant malaxait sa casquette entre ses doigts sans . 
répondre. 

— OU? insista-t-il, prét a lui arracher V’oreille. 

— Boris Petrovitch Antonoy, je voulais vous dire... Je 
CLOlsSa> 
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— Oui? dit l'autre. 

— Je crois que je vais devoir arréter... 

— Arréter? 

— De travailler pour vous... 

Lhomme prit un air attendri. 

— Non? Tu crois? 

— Jai réfléchi. Je pense que je vais arréter. 

— Ah, oui? 

Boris Antonov avait laché loreille, il essuyait ses 
lunettes en fil de fer avec la nappe. Ses yeux myopes dévi- 
sageaient Andrei. 

— Moi, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Tu 
es jeune, Andrei. 

—Justement. II faut que je réfléchisse 4 tout ¢a. Je suis 
violoniste. 

Boris ne put s’empécher de sourire. Réfléchir... Ce 
garcon croyait encore qu’il avait le choix. II posa quelques 
piéces sur la table. 

— Je te laisse. Bois un verre de plus 4 ma santé. Et ne dis- 
parais pas dans la nature, petit. Je compte sur toi. Ta famille 
compte aussi sur toi. 

— Je vous dis que je vais tout arréter. 

En riant, Boris Antonov posa le majeur et l’index sur le 
front du garcon, la main rassemblée en forme de pistolet. 

— Arréter de quoi? De vivre? Il y a des choses qu’on 
n’arréte pas, Andrei. 

Il lui pinga la joue et s’éloigna avec un nouveau rire. 

Létudiant resta longtemps a sa place, les deux mains 
accrochées 4 la casquette pour ne pas tomber. 

Il pensait 4 sa famille 4 Moscou. 
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Il était venu a Paris pour étudier la musique. II avait été 
étonné de l’autorisation qu’il avait facilement obtenue pour 
quitter son pays. Mais tout était devenu trés clair quand il 
avait été contacté par Boris Antonov. Au début, on lui avait 
parlé de sa famille qui n’était pas bien vue a Moscou. Puis 
on lui avait demandé des services. Tant qu’il obéissait, sa 
famille ne craignait rien. 

Comment cela pouvait-il finir? Comment? 

— Vous voulez la fin? 

I] sursauta. 

La fille, 4 cOté, avait poussé sa glace vers lui. 

— Elle est trop grosse, dit-elle, je ne pourrai pas finir. 

Il la regarda. En fait, elle n’était peut-étre pas si jeune. 
Treize ans, au moins. 

—Non, merci. Je dois y aller. 

Il se leva et partit. 


Pour payer sa glace, la fille empila des piéces sur la table, 
une pile haute comme la colonne de la place Vendéme, et 
elle s’en alla aussi. 

Elle traversa le hall. 

Le concierge lui fit un signe de téte en disant : 

— Bonsoir, mademoiselle Atlas. 

Le chef de la réception la salua en passant. 

A la sortie, le bagagiste fit tourner la porte : 

— A bientét, mademoiselle Atlas. 

Dehors le voiturier répéta la méme chose. 

Elle ne répondit 4 aucun d’entre eux. 

Ils s'entétaient tous a l’appeler Mlle Atlas depuis qu’elle 
était petite, mais elle trouvait cela idiot. 
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Elle s’éloigna sur la place. 
Son vrai nom, c’était la Taupe. 


La Taupe avait rencontré Vango dix-huit mois plus 
tot, le 25 décembre 1932, & trois heures du matin, entre le 
deuxiéme et le troisiéme étage de la tour Eiffel. 

Il faut reconnaitre que l’endroit, la date et l’horaire 
nétaient pas les meilleurs pour que la rencontre ait lieu. 
Les derniers métres de la tour Eiffel, le jour de Noél, a trois 
heures du matin. Mais il y a statistiquement beaucoup plus 
de chances de croiser un grimpeur a ce niveau ow une seule 
voie existe, alors que, plus bas, les quatre pieds de la tour 
multiplient les itinéraires. 

— Salut. 

— Bonjour, répondit Vango. Ca va? 

— Ouais. 

Vango n’était pas du genre a faire des mondanités pen- 
dant ses escapades nocturnes, et les trés rares fois ot il avait 
croisé des gens sur le toit de l’Opéra, dans l’horloge de la 
gare de Lyon ou, des années plus tét, dans les cables du pont 
de Brooklyn, il s’était caché avant d’étre vu. 

Cette nuit-la, il fut d’abord frappé par l’Age de la Taupe. 
On aurait dit une petite fille sur une balancoire dans un 
jardin public. Mais elle était assise 4 deux cent vingt-cinq 
métres, 4 califourchon sur un arc de métal. 

Malgré le froid, la Taupe ne portait pas de gants. 

Elle se fit beaucoup prier avant d’avouer ses treize ans. 

— Vous venez souvent ? demanda Vango. 

— Assez, dit-elle en ne le quittant pas des yeux. 

Cette réponse voulait dire que c’était la premiére fois. 
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— Vous voulez qu’on continue ensemble? 

— Je me repose un peu, ¢a va. 

Haletante dans ’air glacé, elle soufflait une fumée blanche 
par petits nuages ronds. 

— Bon. 

Vango fit mine de reprendre son ascension. A cette hau- 
teur, la peinture s’écaillait un peu sous le givre. Il vérifiait 
chaque prise pour ne pas glisser. I se retourna encore. 

—Ca va? Vous étes sfire? 

Vango détestait cette insistance mais la fille ne paraissait 
pas tranquille. Elle ne répondit pas. Il redescendit vers elle, 
la regarda encore. Elle portait une écharpe en soie trop 
longue qui faisait cing ou six tours de son cou trés fin. Autour 
d’eux, les croisillons d’acier n’étaient pas bien éclairés. 

— Vous avez mal au pied gauche, dit-il. 

— Non. 

Et elle ajouta mécaniquement : 

— Comment tu sais? 

—Je peux regarder? 

Il prit le pied, elle poussa un cri. 

— Il est foulé, votre pied. 

—Et alors ? 

— Je peux vous aider a sortir de 1a? 

Elle regarda des lumiéres, au loin, et haussa les épaules 
comme un enfant poli auquel on propose un bonbon. 

— Oui, je veux bien. 

Il la prit délicatement sur son dos. On entendait une 
chouette, tout prés de la. A sa maniére de s’accrocher A ses 
épaules, il sentit que la jeune fille était de son espéce, de 
ceux qui Ont su grimper avant méme de marcher. 
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— J’imagine que vous ne voulez pas prendre les marches, 
dit-il. 

— Non. 

Ils savaient tous les deux qu’il y avait parfois dans les 
escaliers un gardien accompagné d’un chien noir inquié- 
tant, aux dents phosphorescentes. 

— D’accord. 

Il commenga A monter. 

— Ot tu vas? 

— Vous ne vouliez pas aller la-haut? 

Elle aimait bien qu’il lui dise « vous ». 

Sia 

— Alors, on y va. 

— Bon. Comme tu veux. 

Ils restérent au sommet de la tour jusqu’au lever du soleil. 

Vango avait sorti un morceau de pain qu’ils partagérent. 

Des mouettes venaient crier autour d’eux. Elles jouaient 
avec Vango. 

— Tu les connais ? demanda la Taupe, fascinée. 

Vango les regardait attentivement. 

D’en bas, on devait voir cette auréole de plumes tour- 
nant dans le rouge du soleil levant, au sommet de la tour. 

Vango en montra une qui planait juste au-dessus. 

— Celle-la, oui, celle-la, je l’ai déja vue chez moi, trés 
loin d’ici. 

La jeune fille essayait de ne pas paraitre étonnée. 

Ils apercevaient la campagne et les foréts, au-dela des 
faubourgs de la ville, et la Taupe affirmait méme qu’elle 
distinguait la mer. 

— Peut-étre, dit Vango. 
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— Par la, regarde. 

Des nuages s’étiraient sur l’horizon. 

Elle avait de bons yeux, pour une taupe. 

Aucun des deux ne confia 4 l’autre le reste de sa vie. 


Il la ramena le matin devant chez elle. 

— Pourquoi vous vous appelez la Taupe? 

— Parce que s’il y a moins de cing métres sous le plafond, 
j étouffe. 

Vango fit un sourire. 

—Ne ris pas, j’étouffe vraiment. 

—Je ris parce que ¢a vous a donné des goats de luxe... 
Ca a l’air grand chez vous. 

Ils étaient devant une belle maison au bas des Champs- 
Elysées. 

— Ca va. Je peux traverser les piéces, mais je vis la-haut. 

Elle leva les yeux. On apercevait un hamac suspendu 
entre deux paratonnerres, sur le toit de l’immeuble. 

—Je suis claustrophobe. 

—Enchanté. Moi, je suis paranoiaque. 

Ils sourirent, se serrérent la main et elle s’en alla en clo- 
pinant. 

Depuis ce jour, ils passérent bien des nuits dans le ciel de 
Paris. Elle lui apprit a faire des glissades sur le toit du théatre 
du Chatelet, et 4 s’aventurer dans les cintres au-dessus des 
danseurs pendant le spectacle. 

Il lui montra la tour Saint-Jacques, juste 4 cété. Un 
gardien maniaque tournait autour toute la nuit. C’était un 
jeu pour eux. Il fallait escalader soixante-dix-sept métres 
en moins de quatre-vingt-dix secondes. Le temps que le 
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gardien fasse un tour entier. Une fois la-haut, on voyait 
les courbes de la Seine et de ses les, on voyait le navire de 
Notre-Dame dans une mer de toits gris. 

Ils devinrent amis sans rien savoir l’un de l’autre. IIs 
se raccompagnaient parfois. Chacun ne connaissait que 
la porte de l’endroit ot vivait l’autre. Mais cette porte se 
refermait sans qu’ils puissent voir, par l’entrebaillement, le 
moindre bout du reste de leurs vies. 

Un jour, en avril, Vango n’était pas venu au rendez-vous. La 
Taupe s’était présentée aprés quelques jours a l’entrée du bati- 
ment oi elle savait qu’il vivait. A voir l’expression du gardien 
quand elle avait dit « Pouvez-vous prévenir monsieur Vango 
que la Taupe l’attend », elle avait tout de suite compris qu’il se 
passait quelque chose. Elle avait échappé de justesse a la police. 

Pendant les heures et les jours suivants, elle essaya de 
comprendre. 

Postée 4 proximité, laissant trainer ses oreilles a l’entrée 
des cafés oti se retrouvaient les enquéteurs, elle put recons- 
tituer histoire. 

Sa premiére surprise fut de découvrir que Vango s’appré- 
tait A devenir prétre. Elle ne connaissait personnellement 
aucun prétre, elle savait 4 peine en quoi cela consistait, mais 
elle ne pouvait en imaginer un faire le cochon pendu sur la 
tour Eiffel ou dormir dans les arbres des squares comme ils 
l’avaient fait si souvent. 

A la limite, elle fut moins choquée d’entendre dire qu’il 
était accusé d’avoir tué un homme. II avait peut-étre ses 
raisons. Cela ne la regardait pas. Elle comprenait mainte- 
nant pourquoi il n’était pas venu et c’était tout ce qu’elle 


voulait savoir. 
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Elle crut donc qu’elle allait reprendre l’ordinaire de sa 
vie. 

Mais une nuit, allongée dans son hamac, elle sentit un 
petit quelque chose entre ses cétes. 

Ce n’était pas une douleur précise, plutét quelque chose 
de rampant qui gagnait la poitrine et les épaules. 

Elle se tourna d’un cété, puis de l'autre. 

Elle soupira. 

Elle fit quelques pas dans la nuit, sur le toit. 

Elle regarda vaciller la flamme d’un lampadaire de 
l’avenue. 

Aprés un long moment, croisant les bras en se tenant 
les épaules, elle soupira encore. C’était peut-étre ce que les 
livres appelaient la solitude. 

Jamais elle n’avait ressenti cela. 


La Taupe avait grandi seule. 

Elle avait trois fréres beaucoup plus Agés. Le dernier avait 
quitté la maison la veille de sa naissance. Ils avaient mainte- 
nant tous plus de trente-cinq ans, ce qui était pour la Taupe 
l’age des ancétres des tableaux. 

Elle était née du deuxiéme mariage de son pére. Ses 
parents étaient trés occupés. Ils vivaient dans trois villes en 
méme temps, ne vidaient jamais leurs malles de voyage et 
gardaient méme sur eux leurs manteaux de fourrure quand 
ils rentraient 4 la maison pour l’embrasser. 

Elle avait eu vingt-deux gouvernantes qui avaient la 
mauvaise idée de l’appeler Mlle Atlas et de vouloir la faire 
tenir entre les murs de la maison. La derniére était tombée 
d’un arbre en essayant de I’attraper. 
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La Taupe avait finalement décroché le poste. Elle était 
devenue sa propre gouvernante. La vingt-troisiéme. 

Jamais, pendant ces quatorze années, elle n’avait connu 
la solitude. Méme quand la septitme gouvernante |’enfer- 
mait toute la nuit dans un placard pour l’empécher de 
dormir sur le toit, méme quand elle avait passé une année 
dans un sanatorium en montagne parce qu’elle était malade, 
jamais elle ne s’était sentie vraiment seule. 

Et voila que cet imbécile de Vango venait de faire 
tomber son armure, dans un bruit de casseroles. 

La Taupe décida de le retrouver pour lui demander des 
comptes. 

Elle s’installa donc avec des couvertures dans le petit 
clocher du séminaire des carmes et elle attendit. Ne jamais 
s’éloigner du lieu du drame. Elle était certaine que c’était le 
seul endroit ot elle pourrait découvrir quelque chose. 

Il ne se passa rien pendant trois jours. 

Le souvenir du meurtre s’était peu 4 peu dilué. 

La quatriéme nuit, quelqu’un se mit 4 jouer du fox-trot 
sur l’orgue en dessous d’elle. Elle ne savait pas que c’était 
Raimundo Weber, le capucin gardien, qui recommengait 
aprés une bréve période de deuil ses concerts nocturnes. La 
vie reprenait. 

Le jour suivant, la police vint vider la chambre de la vic- 
time. Un fourgon emporta un bureau, une chaise, quelques 
caisses de livres et de cahiers. Cing garcons du séminaire 
passérent la piéce A grande eau, puis on ouvrit la fenétre 
pour laisser s’évaporer tout souvenir du pére Jean. 

La Taupe commengait a penser qu’elle était arrivée trop 
tard quand vint la cinquiéme nuit. 
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Cette nuit-la était trés douce, d’abord parce qu’un petit 
vent de mai poussait sur la ville une odeur de cerisier, peut- 
étre aussi parce que Weber jouait sur son orgue un air plus 
paisible que d’habitude. Il n’y avait pas plus de quatre notes 
mais il les jouait dans un ordre magique qui changeait a 
chaque phrase musicale. 

La Taupe tendit l’oreille. 

Quelqu’un sonnait a la grille du séminaire. 

Weber n’entendait rien, entiérement captivé par la 
musique. 

En voyant l’allure de la personne qui attendait derriére 
la grille, la Taupe comprit que cette visite était inhabituelle. 
Les jours précédents, elle n’avait vu entrer que des prétres, 
des bonnes sceurs, un évéque, des séminaristes et des gen- 
darmes. Mais celui qui attendait maintenant avait sur la téte 
une grosse casquette de Gavroche. II portait sous le bras un 
étui noir et une serviette en cuir comme les étudiants du 
Quartier latin. 

La Taupe l’observait. Si personne ne répondait a ses 
coups de sonnette, il risquait d’abandonner, ce qui aurait 
ennuyé la Taupe. 

Elle descendit donc le long du toit et regarda par un 
hublot a l’intérieur de la chapelle. Weber semblait 4 demi 
conscient. Son petit corps ne bougeait pas, penché sur 
Pinstrument, mais ses grandes mains s’ouvraient comme 
des chauves-souris et dansaient sur le clavier. Il avait main- 
tenant quitté les quatre notes du début. De la plus grave 
a la plus aigué, il ne voulait pas oublier une seule touche. 

La Taupe jeta sa couverture comme un filet de péche. 
Elle plana un peu sous la voite et tomba sur les tuyaux 
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de Porgue qui se mit 4 vagir comme un éléphant malade. 
Weber sortit d’un coup de son extase musicale. Il entendit 
qu’on appelait. Il sauta de son tabouret, sortit de la chapelle 
en disant : 

— Voila, voila... 

Les ourlets de sa robe de chambre trainaient sur les pavés 
de la cour. 

Il regarda par la grille et découvrit le jeune homme. 

— Vous étes perdu, mon fils? 

— Bonsoir. Je suis pensionnaire au collége d’a cété, rue 
Madame. Je suis bloqué dehors. Les portes du pensionnat 
sont fermées. Est-ce que vous pouvez me trouver un coin 
pour dormir? 

— Pour dormir..., répéta le capucin en se mordant les 
lévres. 

Weber tapota les clefs dans sa poche, il paraissait ennuyé. 

— Habituellement, je vous aurais ouvert... 

Il regarda autour de lui et murmura : 

—QOn m’a demandé d’étre prudent. II s’est passé des 
choses... 

—Je partirai trés tt, dit le jeune homme qui avait un 
accent russe. 

— Je vous crois, mon fils, mais j’ai des ordres. 

Le garcon hocha la téte. 

— En temps normal..., continua Weber. 

—J’ai compris, je vous prie de m’excuser. 

Le garcon s’éloigna sur le trottoir. 

— Hé! 

Raimundo Weber venait de le rappeler. Il revint vers 
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— Vous avez quoi dans I’étui? 

— Quel étui? 

— La, dans votre main gauche. 

— Rien. Un violon. 

Weber enfonea la clef dans la serrure. Il ouvrit la porte. 
—Un violon? 

Il lui serra la main. 

— Vous jouez? ajouta-t-il. 

— Oui. 

— Zing zang zang zaaaaaang. 

Weber chantait et mimait sur le trottoir. 

— Zitiing... 

Il interrogeait l’autre du regard. 

— Zaaaaang zooing... Vous reconnaissez ? 
—Chostakovitch, dit le gargon. 

Weber lui sauta dans les bras. 

— Vous étes russe ? demanda Weber. 

— Oui. 

— Venez. 

La Taupe le vit faire entrer le garcon, l’emmener jusqu’a 


la chapelle. Weber regrimpa sur son orgue. Il commenga A 
jouer un air. 


— Sortez le violon! 
Ils jouérent ensemble pendant une heure. 
On aurait dit une féte de village 4 Stromoski en Sibérie. 


Méme les prie-Dieu avaient envie de danser. Weber finit par 
glisser entre les pédales de l’orgue, mort de fatigue. 


La Taupe ne quittait pas des yeux le jeune homme. 
Il remit son violon dans |’étui, vérifia que Weber dormait 


bien, prit ses clefs, et il sortit de la chapelle. Il alla dans le 
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petit pavillon de la seconde cour, ouvrit la porte avec la plus 
grosse clef, monta 4 l’étage. 

La Taupe le suivait par les toits. 

Le gargon redescendit bientét et marcha jusqu’a la grille. 
Il sortit dans la rue. 

La Taupe le suivit jusqu’a chez lui, dans un foyer d’étu- 
diants puis, le lendemain, a l’enterrement du pére Jean au 
cimetiére de Montmartre, et enfin jusqu’a l’hétel Ritz en 
fin d’aprés-midi. 

La, elle apprit qu’il s’appelait Andrei, qu’il travaillait 
pour un certain Boris Petrovitch Antonov et qu’il cherchait 
aussi Vango. . 

En rentrant chez elle, sur son toit, la Taupe était vrai- 
ment satisfaite. Elle avait une piste. La piste s’appelait 
Andrei, étudiant violoniste. La Taupe connaissait sa voix, 
son adresse, le nom de son patron... 

Ce soir-la, elle n’osa pas encore s’avouer que cette piste, 
avec son violon et ses cheveux en désordre, avec ses yeux 
tristes, son beau visage venu du froid, lui faisait aussi battre 
le coeur a la vitesse d’un petit cheval fou dans la taiga. 


16 


Waceoeealia 


lles Eoliennes, 17° mai 1934 


Vango avait été déposé sur l’ilot de Basiluzzo. Il avait 
tout de suite reconnu ce caillou penché dans la mer entre 
le volcan et Vile de Panarea. 

A Vaube, il appela des pécheurs qui venaient gratter 
les rochers a fleur d’eau pour en déloger les poissons et les 
poulpes. 

Les hommes ne demandérent méme pas ce qu’il faisait 
la. Ils le laissérent se glisser entre les paniers de poissons. 

Lun d’eux chantait 4 lavant. 

En les entendant parler, en sentant le balancement de 
la barque et l’odeur de bois salé de la coque, Vango prit 
conscience qu’il était vraiment de retour. 

Les pécheurs venaient de Lipari. Ils le ramenérent dans 
la grande ile. 

De 1a, il prit le bateau régulier vers Salina. Il n’y avait 
plus un espace de libre. Vango se cala derriére un monsieur 
qui dormait sur sa valise. Il vit lentement approcher les 
deux sommets de son ile. II s’était mis au fond du bateau, 


unique voyageur sans bagage alors que les autres passagers 
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transportaient d’énormes ballots de vivres et de quincaille- 
rie. Certains ne quitteraient pas leur tle avant l’automne. II 
fallait tenir jusque-la. 

Le bateau contourna les carriéres de pierre ponce de 
Lipari. Le courant était contraire. Ce voyage parut terri- 
blement long 4 Vango. 

Elle était pourtant juste 1a, son fle, derriére cette grande 
voile carrée qui prenait mal le vent. 

Vango tenait ses jambes rassemblées dans ses bras. On 
voyait qu’il avait noué a sa cheville le foulard bleu qui ne 
le quittait jamais. 

Il eut le temps de répéter plusieurs fois dans sa téte la 
scéne des retrouvailles avec Mademoiselle. 

I] savait qu’elle ne lui reprocherait rien, qu’elle l’embras- 
serait avec ses joues mouillées, qu’elle prendrait un peu de 
recul pour voir sa taille, qu’elle lui passerait une main dans 
les cheveux, qu’elle s’excuserait de sa robe, qu’elle mettrait 
sur la table l’assiette et le verre, qu’elle dirait que par hasard 
il restait dans le four tiéde un gratin, des gateaux au sucre, 
et elle ajouterait un petit mot tendre dans une des langues 
qu’elle aimait, mais elle se le reprocherait aussitét 4 voix 
haute parce qu’il n’était plus un enfant. 

Elle ferait tout pour qu’il n’ait pas le temps de lui deman- 
der pardon de n’étre jamais revenu, de n’avoir écrit que 
quatre lettres en cing ans, quatre lettres qui ne donnaient 
pas d’adresse et qui disaient juste : 


Je pense a vous toujours, 
Mademoiselle, je vais bien, 


je vous embrasse. 
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Quatre lettres seches comme les lettres de guerre. Bonne 
santé, bon moral. 

Vango avangait dans la vie en effacant ses traces. Il 
n’appelait pas cela de la paranoia mais de la survie. 

Il était comme les Sioux de la grande plaine qui trainent 
derriére eux cing rangs de feuillages et d’herbes pour ne rien 
laisser de leurs pas. 

Il pensait protéger Mademoiselle en ne lui disant rien. 

Grace A ce silence, ils ne remonteraient pas jusqu’a elle. 

Eux qui l’épiaient depuis cing ans. 

Eux qui voulaient sa mort. 

Eux que le pére Jean appelait «ta maladie» mais qui 
avaient eu la peau du pére Jean. 

A Notre-Dame, pourtant, tout avait changé. Des milliers 
de personnes avaient vu les balles exploser autour de lui. 

Et Vango avait eu envie de hurler : « Vous voyez! Vous 
voyez! Est-ce que je suis fou? Ils existent! Ils sont 1a! » 

Un instant, tout la-haut, il avait méme écarté les bras, 
prét a recevoir du plomb en plein coeur pour qu'il y ait dans 
sa peau une trace, une preuve qu’un chirurgien sortirait avec 
sa pince et qu’il poserait sur la table. Mais il s’était passé 
quelque chose d’impossible. Il avait vu une hirondelle venir 
au ralenti devant lui, battre faiblement des ailes, presque A 
larrét, comme aucune hirondelle n’est capable de le faire. 

Un coup de feu avait retenti, et lhirondelle s’était arré- ' 
tée, transpercée, avant de tomber en chute libre le long de 
la cathédrale. 

La balle avait été déviée pour venir effleurer le cdté de 
Vango plut6t que son cceur. 
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A Salina, Vango débarqua sur le port de Malfa. 

La nuit tombait déja. Des gens attendaient le bateau. 

La promenade du soir... Venir voir l’6quipage, aider & 
descendre les paquets, regarder les gens qui restaient A bord, 
en partance pour une autre ile, réver sur des visages nou- 
veaux. Vango vit bien que personne ne le reconnaissait. Des 
couples étaient assis, les jambes dans le vide, au-dessus de 
eau. Un vieux monsieur recomptait son panier de poissons. 

Vango fit quelques pas sur le quai, et il sentit en effet 
comme il avait changé. II n’était plus le méme. II regardait 
les habitants de son ile alors qu’il avait passé son enfance 
a les fuir. 

— Tu peux m/’aider, petit? 

Un homme lui mit la main sur l’épaule. 

—J’ai le courrier 4 monter. Un sac chacun. 

Vango prit un sac et le mit sur son dos. 

Il reconnaissait cet homme, Bongiorno, qui s’occupait 
de la poste, des tickets de bateau, qui vendait des légumes, 
des chaussures et réparait les vitres cassées. Un homme qui 
en avait remplacé cing ou six partis tenter leur chance au 
bout du monde. 

—Normalement, dit Bongiorno, il y a le type qui vient 
avec son Ane, mais il n’est pas la. C’est juste pour monter 
la-haut, sur la place. Je te paierai quelque chose. 

— Ca va, dit Vango, je passe par 1a de toute fagon. 

Il regardait des enfants qui plongeaient d’un rocher. Ils 
disparaissaient dans l’eau noire. Un homme et une femme 
descendaient le lacet de chemin en courant vers le bateau. 
Ils criaient, suppliaient qu’on les attende. Quelqu’un frappa 
la cloche du bateau comme s’il s’en allait, pour les faire 
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cavaler. Assises sur des caisses, des jeunes filles riaient. Un 
garcon plongea de la proue. Vango se demandait pourquoi 
il n’avait jamais nagé avec les enfants de son ile. 

Il vit une femme qui ressemblait 4 une vagabonde, 
accroupie sous un toit de planches sur la digue du port. 

— Qui est cette femme? 

— Toi, tu n’es pas d'ici! dit Bongiorno. 

— Non. 

— Pourtant, tu as la petite pointe de l’accent des iles d'ici. 

—Je suis venu, il y a longtemps. 

Bongiorno marchait devant Vango. 

— Cette femme, elle est folle. Elle attend son homme 
depuis... je ne sais pas... des années. Elle s’est mise la pour 
le voir arriver. 

— Od est-il parti? 

— Moi, je dis qu’il est mort. Mais elle me fait de la peine, 
cette femme. 

Il lui langa une piéce et cria : 

— Il faut manger, madame Giuseppina ! 

Vango ralentit en passant. I] venait de reconnaitre la 
femme de Pippo Troisi, Giuseppina. 

— Elle reste 1a, dit homme, elle reste & pleurer. 

Vango ne pouvait la quitter des yeux. 

— Et toi, tu vas ot ? 

— Moi? demanda Vango, un peu perdu. 

— Oui. Tu vas od, aprés ? 

— Je vais la-haut, 4 la Madonna del Terzito, en pélerinage. 

Cétait un petit sanctuaire oublié sur le col, entre les 
montagnes. Vango n’avait pas trouvé mieux pour répondre 
a la curiosité de Bongiorno. 
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En effet, il ne posa plus de questions jusqu’a la place 
haute de Malfa. 

La, Vango le laissa avec ses sacs, expliquant qu’il voulait 
monter avant la nuit. 

— Prends ces piéces..., dit homme. 

Et comme le garcon refusait : 

— Tu mettras des bougies pour moi 4 la Madonna. Tu 
ne seras pas seul, il y avait deux étrangers ce matin qui y 
allaient. 

Vango prit les piéces. II sortit du village par l’ouest. II 
courait presque. En moins d’une heure, il arriva au-dessus 
du cratére de Pollara. Une lumiére brillait dans le village 4 
des centaines de métres au-dessous de lui. 


A cet instant, dans la maison de Pollara, Mademoiselle 
était assise dans un petit fauteuil fabriqué par Vango, a 
douze ans, avec du bois flotté, ce bois qui a longuement 
roulé dans la mer et a fini par se polir, blanchir entre les 
galets. Le fauteuil était un nid de morceaux de bois ficelés 
ensemble. On y était trés confortablement assis. Mademoi- 
selle y passait ses soirées a lire ou 4 coudre, elle s’y réveillait 
parfois le matin, le livre sur les genoux. 

Ce soir-la, le livre avait glissé par terre mais Mademoi- 
selle ne dormait pas. Elle contemplait simplement deux 
hommes qui étaient en train de détruire l’intérieur de sa 
maison. 

Ils étaient entrés sans rien dire avec un petit sourire poli 
pour Mademoiselle. 

Il y avait si peu d’objets entre ces murs qu’ils avaient été 
presque décus. Mademoiselle était pétrifiée. Elle n’arrivait 
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pas a faire un seul mouvement. Ils se promenérent un peu, 
commencérent par arracher les pages des livres de la petite 
bibliothéque. Ils trouvérent une liasse de papiers dans une 
chemise en carton buvard, vidérent ces papiers dans un 
sac de voyage qu’ils avaient avec eux. Ils y jetérent aussi 
un cahier cousu ot. Mademoiselle recopiait péle-méle ses 
comptes et des poémes. 

Puis, ils casstrent quelques assiettes. Et, comme s’ils 
n’avaient pas leur dose, ils se mirent a briser les carreaux 
de faience bleue qui recouvraient les murs. Les morceaux 
ne tombaient pas, ils se fendaient sur place en mille 
lézardes. La piéce devenait un kaléidoscope qui donnait 
le vertige. 

Ils faisaient cela sans dire un mot, comme s’ils exécu- 
taient un travail soigné qui demandait du recueillement. 
Ils avaient posé des armes sur la table, pour avoir les mains 
libres. Deux pistolets automatiques Tokarev TT33 et un 
fusil 4 pompe double express qui devait peser six ou sept 
kilos. 

Quand ils étaient entrés, Mademoiselle n’avait pas eu 
l’air vraiment surprise. 

Elle leur avait dit en russe qu’elle les attendait depuis 
quinze ans. 


Vango dévalait le chemin dans la nuit. Il ne sentait plus 
rien d’autre que l’euphorie de l’instant. Le retour vers un 
lieu aimé, la maison qui était sa patrie, la femme qui était 
sa famille, une course dans la nuit de mai aprés cing années 
d’exil. Il avait oublié tout le reste. 

Il coupa par la gauche. Cette fois, il vit distinctement 
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le blanc du toit de la maison puis, en avancant encore, la 
lampe allumée 4 la fenétre. Elle était la. 

Vango ne voulait pas surprendre Mademoiselle. Il pen- 
sait toquer, s’annoncer 4 travers la porte. II fit un petit 
détour par l’olivier dont le feuillage cliqueta en le sentant 
approcher. 

Il posa sur l’écorce la main, puis le front. 

Dans la maison, une forme bougeait, on voyait du mou- 
vement par les minuscules fenétres. Elle ne dormait pas. 

Mademoiselle. 

Il lui devait tant. A elle seule, Mademoiselle était un 
monde. Elle paraissait connaitré tous les secrets de la vie, 
mais elle les égrenait un 4 un, de maniére imperceptible. 
Comme cet olivier qui perdait ses feuilles toute l’année sans 
qu’on ait l’impression qu’il en manque jamais une seule. 

Quand Vango était triste trop longtemps, elle lui disait 
des phrases comme : « A chaque peine suffit un jour. » Elle 
inventait sa propre sagesse. 

Avant de quitter le couvert de l’arbre, il fit une pause de 
quelques secondes. 

Une ombre énorme avangait vers lui, par-derriére. On 
pouvait croire que Vango lui laissait exprés le temps d’ap- 
procher. Mais il n’avait rien vu et voulait juste faire durer 
un moment de douceur, appuyé contre son arbre. 

«J’arrive, Mademoiselle... », pensa-t-il. 

Quand Vango fit un pas de plus vers la maison, il sentit 
une main qui lui attrapait la machoire tandis qu’on le cein- 
turait par la taille en le soulevant de terre. C’était la pre- 
miére fois depuis des années que Vango s’était vraiment 
relaché. Le premier instant ov il baissait la garde. 
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Mais cette seconde avait suffi. 

Mademoiselle vit les deux hommes se précipiter sur leurs 
armes. Elle aussi avait entendu un bruit a l’extérieur. Ils 
avaient sdrement un troisitme compagnon dehors qui veil- 
lait. Lun des hommes sortit. I] revint aussit6t et fit 4 l'autre 
un signe de téte rassurant. Ils reprirent leur tache infernale. 
Mademoiselle avait fermé les yeux. 

On emportait Vango dans la nuit. La force qui le tenait 
était prodigieuse. Vango ne se débattait pas. 

A un moment, il sentit qu’on le posait 4 terre. II était 
dans une sorte de trou avec un sol en pierre de lave. Au fond 
dun petit foyer, des flammes éclairaient la piéce. Vango se 
redressa. Un fusil était braqué sur lui. 

— Ne bouge pas. 

Lhomme parlait sicilien. 

— Tu n’as aucune chance contre eux. 

Vango reconnut Mazzetta. 

—Ils ont plus de munitions que tous les carabinieri des 
fles jusqu’a Milazzo. 

Mazzetta avait raison. Le fusil 4 canon basculant posé sur 
la table de Mademoiselle était chargé de calibre 600 nitro, 
connu depuis vingt-cing ans comme la munition idéale 
pour la chasse a |’éléphant. Et l'un des deux hommes, le 
plus grand, avait en plus des deux Tokarev, une jolie mitrail- 
lette anglaise pendue sous sa chemise comme une médaille 
de baptéme. 

Vango se mit sur ses pieds. 

— Assieds-toi, ordonna Mazzetta. Je te tirerai dans le 
genou si tu essaies de partir. Je ne veux pas qu’ils vaient. 

Mazzetta avait failli prendre d’assaut la maison quand il 


210 


avait vu les hommes entrer. Mais il avait découvert l’arsenal 
par la fenétre. II connaissait la force des armes. II n’avait 
pas peur pour sa vie, qu’il avait donnée depuis longtemps. 
Il avait peur pour Mademoiselle. Il préférait rester vivant 
pour garder un ceil sur elle. 

— Laissez-moi y aller. 

— Non. Ils vont finir par partir. Ils ne lui feront rien. Je 
crois que c’est toi qu’ils cherchent. 

On entendit un piétinement juste devant le trou de 
Mazzetta. Quelqu’un écrasait l’herbe séche. Vango retenait 
son souffle. 

— Qui est-ce ? murmura-t-il. 

Mazzetta mit un doigt devant sa bouche. 

Oui, quelqu’un respirait bruyamment a deux métres de 
la, a peine. 

— Qui est-ce? répéta Vango. 

La face d’ours de Mazzetta dodelinait lentement. 

— C’est mon Ane, souffla-t-il enfin. I] nous prévient qu’ils 
s’en vont. 

Lane Tesoro passa la téte par la porte, avec son énorme 
collier de cuir clouté. Mazzetta le caressa entre les yeux. 

Ils attendirent encore de longues minutes et l’homme 
sortit. Vango ne bougeait pas. 

Mazzetta rentra enfin et s’assit a c6té de Vango. 

— Ils sont partis. 

— Et Mademoiselle? 

— IIs vont rester dans le coin longtemps. Tu dois partir. 

— Mademoiselle? 

— Elle est devant la maison. Elle n’a rien. 

— Je veux lui parler. 
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— Ils surveillent. Si tu lui parles, elle est morte. 

Vango se passa la main sur le visage. 

— Mon Dieu, dit-il. 

— Pars. 

Mazzetta avait posé son fusil de chasse. Finalement, 
Vango parlait avec lui pour la premiére fois. 

— Et Mademoiselle ? Vous allez vous en occuper? 

—Elle ne voudra pas de mon aide. Mais je connais 
quelqu’un qui viendra. 

—Faites ce qu’il faut pour elle. Je vous en supplie. 

Vango sortit du trou et rampa entre les broussailles. 

Quand il fut assez loin, il courut vers la mer, descendit 
la falaise. I] poussa au hasard une barque posée sur la plage 
de galets et s’en alla tout droit vers le large. 


A deux heures du matin, le docteur Basilio entendit 
quelqu’un frapper a sa porte. 

Il reconnaissait ce genre de cri d’homme devant sa 
maison. Pour lui, ils étaient toujours en avance de quelques 
heures sur ceux de leur femme qui allait accoucher, et sur 
ceux de l’enfant qui verrait le jour. 

— Il faut bien que l’homme hurle 4 un moment, lui aussi. 
IL a le droit. 

Le docteur machouilla ces quelques mots, A moitié 
endormi, mit un pantalon, attrapa sa trousse, et ouvrit la porte. 

Ce n’était pas ce qu’il croyait. 

Mazzetta était devant lui, essoufflé. 

— Crest... 

En voyant les yeux de Mazzetta, le docteur comprit 
qu’un incident grave était arrivé. 
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— Mademoiselle ? 
I] le suivit en courant dans la nuit. 


Arkudah, le lendemain 


Zefiro n’avait jamais été doué pour les retrouvailles. 

Il avait un vrai talent pour dire adieu, donner des béné- 
dictions vibrantes, serrer contre son coeur avant un voyage. 
Mais quand il retrouvait quelqu’un, il ne savait plus s’il 
devait ouvrir les bras, pencher la téte ou tendre la main. Et 
la plupart du temps, il faisait les trois en méme temps, ce 
qui provoquait des collisions regrettables. 

Zefiro ne savait jamais ce dont il fallait parler en premier 
et par quel bout prendre cette longue absence glissante qui 
le séparait des derniers adieux. 

Le temps de séparation était pour lui un rideau de glace. 

Quand il se retrouva face 4 Vango, il lui fit donc remar- 
quer en bégayant qu’il avait les cheveux un peu plus courts 
qu’avant, il osa une remarque sur le temps qu’il faisait, il 
proposa un verre d’eau. 

Il hasarda enfin une curieuse formule de bienvenue : 

—J’ai de nouveaux lapins. 

Vango était devant lui, ala porte du monastére invisible, 
4 bout de fatigue, les vétements en lambeaux. II avait les 
yeux rouges et mourait de faim. 

Mais il n’avait pas oublié Zefiro. I] le suivit. 

C’est en marchant vers les clapiers que la banquise 
fondit. Quand Vango lui tendit en tremblant un lapin gris 
qu’il avait attrapé, Zefiro écarta la petite béte et prit plutét 
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la téte du garcon, l’écrasant dans le creux de son €paule. 
Cing ans étaient passés. 

— Ce que tu as été long. 

Vango voulut redresser la téte mais Zefiro refusait de 
lacher l’étreinte pour que le petit ne voie pas ses larmes. 

— C’est vous qui m’aviez dit de partir, gémit-il. 

—Un an! Je t’avais donné un an pour revenit... 

Vango le regarda. 

—J’ai eu des problémes, padre. 


Moscou, palais du Kremlin, 
le soir méme, 2 mai 1934 


Setanka avait huit ans et demi. Quand elle allait voir 
un film, la nuit, dans l’ancien jardin d’hiver transformé en 
salle de cinéma, elle était toujours suivie par une colonne 
de voitures blindées et des dizaines de gardes. 

Elle trottinait devant. 

Ce soir-la, son pére, qui marchait juste derriére elle, 
écoutait un homme lui faire son rapport. 

— On a retrouvé sa maison et la femme qui l’a élevé. Mais 
aucune trace de lui. I! semble qu’il n’habite plus 1a depuis 
longtemps. 

— Trouvez-le. 

Elle tendit l’oreille. On parlait de l’Oiseau. 

Longtemps, Setanka avait cru que son pére était jardi- 
nier. Dans les maisons de campagne de Sotchi, de Crimée 
ou de la région de Moscou, il aimait toucher les fleurs et 


les arbres. Elle voyait sa belle moustache frémir au parfum 
des roses. 
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Un an aprés la mort de sa mére, en entrant a |’école 
qu’on appelait la « Vingt-cinquiéme école modéle», dans 
le passage qui donne sur la rue Gorki, elle avait été surprise 
de voir sur tous les murs des portraits de son pére. C’est & 
ce moment-la qu’elle avait compris que son pére n’était pas 
jardinier. 

Il était le maitre absolu d’un pays immense qui allait 
jusqu’a la Mongolie et au Pacifique. 

Il s'appelait Joseph Staline. 

Elle ’entendit répéter : 

— Trouvez-le. Et laissez-moi tranquille. 

Et en se tournant, elle le vit repousser son interlocuteur 
avec le revers des doigts, comme on chasse une mouche sur 
un plat de viande. 

Il prit la main de la petite fille. 

— Alors? Ma petite patronne est contente d’aller au 
cinéma? 

Mais Setanka ne voulut pas répondre. Elle regardait 
une étoile au-dessus du toit du jardin d’hiver. Elle pensait 
4 l’Oiseau qui parcourait un autre ciel, et pouvait 4 tout 
moment étre touché en plein vol. 
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Rendez-vous 


Friedrichshafen, Allemagne, 
un an plus tard, mai 1935 


Les serveurs de restaurant connaissent bien ces dineurs 
qui ont réservé pour deux mais arrivent seuls. Ils se sont 
faits beaux pour un souper romantique. Ils regardent leur 
montre, se recoiffent en s’observant dans leur verre ou dans 
leur cuillére. 

Personne ne vient. 

On leur propose d’enlever la seconde assiette mais ils 
refusent. « Non. La personne ne devrait pas tarder. Elle va 
arriver. Elle est souvent en retard! » Une heure plus tard, 
la maison offre un petit apéritif de consolation. Les gens, 
autour, regardent avec pitié. 

Ce soir-la, au Kurgarten, la table était dressée pour deux 
au bord de l’eau. Le restaurant était plein. Hugo Eckener 
attendait depuis trois quarts d’heure mais il ne paraissait — 
pas inquiet. 

Le maitre @’hétel, qui l’avait reconnu, passait et repassait 
pour lui proposer ses services. 

Des arbres se penchaient sur l’eau a trois pas de lui. 
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Eckener voyait les lumiéres d’un village de l’autre cété du 
lac. Aux tables voisines, il n’y avait que des couples dont 
les jambes s’enlagaient sous la nappe. 

— Un journal, Herr Doktor? 

Un serveur lui tendit une pile des journaux du jour. 

Eckener les repoussa de la main. 

— Jamais. 

Quand Hugo Eckener ouvrait le journal, il le refermait 
aussit6t comme un panier de serpents. En Allemagne, la 
presse ne parlait plus de rien librement et si par hasard de 
vraies informations parvenaient a étre publiées, elles don- 
naient la chair de poule. 

Dix mois plus tét, en juillet 1934, Eckener avait échappé 
a une nuit terrible pendant laquelle Hitler avait fait assas- 
siner des dizaines de personnalités qui le dérangeaient : la 
nuit des longs couteaux. 

La protection d’un ministre sauva Hugo Eckener de 
justesse. 

En lisant la presse, le lendemain, il n’avait pas trouvé un 
journal pour dénoncer ce massacre... 

De tels crimes devenaient fréquents. Pourquoi s’épuiser 
A convaincre quand on peut anéantir ? Les années de crise 
avaient mis tant de monde au chémage qu’on était prét a 
croire 4 toutes les promesses vociférées par Hitler, a se jeter 
sur tous les coupables qu’il désignait. 

Eckener remarqua une barque qui traversait le lac dans 
la nuit. 

Le serveur apporta un verre de vin sur un plateau. 

—J’ai dit que je ne voulais rien pour le moment, dit 


Eckener. 
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— Cest le patron qui vous l’offre. 

Il regarda le verre posé devant lui. Il pensait 4 sa femme. 
Il lui avait dit qu’il allait diner avec un vieux camarade 
d’université, un certain Moritz qui était devenu psycho- 
logue 4 Munich. 

~ Il parait qu’il a perdu tous ses cheveux! avait plaisanté 
le commandant devant Mme Eckener pour faire plus vrai. 

Le serveur s’éloigna sur la pointe des pieds. 


— Je suis heureuse que vous ne m’ayez pas attendue pour 
boire. 

Eckener se leva. La jeune femme était devant lui. II la 
trouva trés belle. Tous les clients du restaurant se taisaient 
et regardaient ce couple étrange. 

Ils se serrérent la main. 

— Vous avez grandi, Ethel, dit Hugo Eckener. 

Ce n’était pas la phrase la plus romantique pour accueil- 
lir une invitée dans ce genre de restaurant, mais il l’avait 
connue quand elle avait douze ans. Elle en avait maintenant 
presque dix-huit. Elle n’était plus vraiment la méme. 

— Je suis désolée, Doktor Eckener. Je vous ai fait attendre. 

— C’est un plaisir pour moi. 

— Il y a deux chevaliers servants qui me suivent depuis 
hier. J’ai voulu les emmener en promenade dans les bois. Ma 
voiture va beaucoup plus vite que la leur. Je suis tranquille, 
maintenant. 

— Vous croyez que vous les avez semés? 

Ethel acquies¢a. 

Des agents pas vraiment secrets ne la quittaient pas depuis 
qu'elle était entrée en Allemagne. Elle avait finalement pris 
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une piste forestiére a cent trente-cing kilométres a l’heure. 
Sa petite Napier-Railton volait entre les pins. Impossible 
de la suivre. 

Un accordéoniste se mit 4 jouer 4 quelques tables d’eux. 

— Vous voyez la barque la-bas ? demanda Eckener en fai- 
sant asseoir la jeune fille. 

— Oui, je la vois. 

Elle sentait l’odeur un peu fade du lac de Constance 
et celle des pivoines sur la table, entre les bougies. Elle se 
souvenait d’une promenade en barque qu’elle avait faite des 
années plus tét sur ce lac avec son frére, avant d’embarquer 
sur le zeppelin. C’était 1a, devant l’hotel. Juste 1a. Elle était 
a l’époque une petite fille éteinte depuis quatre ans, mise en 
miettes par la mort de ses parents. Elle ne parlait plus. Pas 
un mot en quatre ans. 

Le voyage en ballon avait tout changé. 

Elle regarda encore les rameurs qui devaient voir ce res- 
taurant illuminé sur la rive. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? Vous voulez m’em- 
mener canoter, monsieur Eckener ? 

— Vos chevaliers servants sont dans cette barque. 

Ethel dévisagea Eckener, stupéfaite. 

— Vous n’arriverez pas a les semer, ajouta-t-il. Les miens 
me suivent depuis un an. 

— Ot sont-ils, les vGtres ? 

—Lun est assis au comptoir du restaurant, 4 l’intérieur. 
Lautre est en train de massacrer cet air d’accordéon que vous 
entendez. 

Ethel se tourna vers le musicien qui les regardait fixement. 

— Voila pourquoi je vous ai donné rendez-vous, ici, ma 
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chére Ethel. Je choisis toujours l’endroit le plus exposé pour 
qu’on ne pense pas que j’ai quelque chose a cacher. 

Il la dévisagea et ajouta : 

—Surtout quand je passe la soirée avec une personne 
qui est le portrait craché de la jeune espionne anglaise telle 
qu’on la réve. 

— Ecossaise. 

~ Oui. Ecossaise. C’est vrai. Comment va votre frére ? 
Toujours pilote? 

— Oui. Il a un avion, maintenant. 

—Et vous? 

— II ne veut pas me le préter, dit Ethel. 

Elle avait prononcé ces mots comme si elle avait sept ans. 

— Et vous le laissez faire? 


Ils commandeérent leur diner. Le temps passa joyeuse- 
ment. Ils parlérent de mécanique, de nuages, de la diffé- 
rence entre le chou d’Ecosse et le chou allemand, et surtout 
de leurs souvenirs : de ce voyage qu’ils avaient fait ensemble 
en zeppelin autour du monde. | 

Ethel fit le portrait de quelques passagers. Eckener était 
frappé de découvrir la précision de ses souvenirs. Chaque 
instant restait dans sa mémoire. Elle décrivait avec exac- 
titude les bretelles de cuir d’un voyageur ou le hangar de 
lescale de Kasimugaura, au Japon. 

Ethel mangeait comme quatre. Elle était trés belle. 

Elle portait une robe avec laquelle sa mére avait da 
danser le charleston en Amérique aprés la guerre, en levant 
les talons en rythme, l'un aprés l’autre, par-derriére, jusqu’a 
ce qu’ils touchent les mains. 
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Ethel écouta Eckener raconter une expédition qu’il avait 
tentée vers le pole Nord. Le Graf Zeppelin avait pu se poser 
sur l’océan Arctique prés de l’tle Hooker. Ethel frissonna et 
réclama en riant des destinations plus tropicales. 

Alors, il lui parla des pyramides et de Jérusalem. 

Ethel avait retiré ses chaussures. 

Les gens, autour d’eux, murmuraient. Ils la trouvaient 
peut-étre démodée, avec sa robe des années vingt. Ils chu- 
chotaient qu’elle riait trop fort. Mais les femmes autant que 
les hommes ne pouvaient la quitter des yeux. 

Il y avait comme du torticolis dans l’air. 

Hugo Eckener s’amusait beaucoup. 

Il pensait pourtant 4 un nom que ni |’un ni l’autre 
n’avaient encore prononcé. C’était la preuve qu’ils ne pen- 
saient tous les deux qu’a lui. 

— Je me demandais quelque chose, dit Ethel. 

Hugo Eckener posa son verre. Le moment était venu. 

— Vous vous souvenez, demanda-t-elle, de ce gargon... 
Vango... 

Eckener sourit. Elle avait articulé le prénom en plissant 
les yeux, comme si elle n’était pas sire de ne pas se tromper, 
alors qu’elle venait d’étre capable de dire la couleur des 
chaussettes du moindre mécanicien du zeppelin. 

Tout cela ne sonnait pas juste et c’était la troisiéme fois 
en quelques mois qu’Eckener vivait une telle scéne. 

D’abord, il y avait eu ce Frangais qui se disait négociant 
en boites de conserve, et qui était venu le voir. Un certain 
Auguste Boulard. 

Aprés avoir parlé de saucisses et d’épinards en boite en 
les recommandant vivement pour l’approvisionnement du 
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Graf Zeppelin, aprés avoir arbitré le match entre le hari- 
cot sec et le haricot en boite, aprés avoir dépeint dans des 
termes poignants l’agonie du haricot frais, flasque, triste et 
jaunissant au bout de trois jours de voyage, il avait enfin 
posé la méme question : 

— Vous vous souvenez de ce garcon... Vango...? Vous 
avez des nouvelles de lui? 

Puis il y avait eu le passager d’une traversée pour Lake- 
hurst, prés de New York. Un Russe qu’il connaissait déja et 
qui lui avait demandé : 

— Vous vous souvenez de ce garcon... ? 

A chacun, Hugo Eckener avait répondu qu’il s’en sou- 
venait trés bien, oui, parfaitement, un garcon charmant en 
effet, mais qu’il n’avait pas eu de nouvelles depuis cing ans. 

— Est-ce que, par hasard, chére Ethel, ce serait 4 cause 
de votre derniére question que j’ai la chance de diner avec 
vous ce soir ? Est-ce que, par extraordinaire, ma petite Ethel, 
votre coeur balancerait plus de son cdté que du mien? 

La jeune femme faisait tourner son verre d’eau avec 
géne. 

— Vous savez que vous n’étes pas la seule 4 le chercher ? 
demanda Eckener. 

— Vous avez dé avoir la visite d’un petit monsieur un peu 
rond avec un parapluie, dit Ethel... 

— Oui, reconnut Eckener, avec un parapluie. 

— Peut-étre aussi d’un Soviétique avec des lunettes, une 
moustache et un teint de cierge fondu. 

— Peut-étre, reconnut-il, mais sans moustache. 


— Le Russe qui avait voyagé avec nous en 1929 dans le 
zeppelin ? 
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— Celui-la, oui. Exactement... Mais sans moustache. 

Cétait a cause d’eux que le commandant avait décidé de 
ne rien dire 4 la jeune femme. Ils lui faisaient peur. Eckener 
avait connu le pére d’Ethel, autrefois, dans l’Ohio. En 
mémoire de cet ami, il avait invité la petite orpheline et 
son frére a faire le tour du monde en zeppelin, en septembre 
1929. Il se sentait un peu responsable d’elle. 

— Tu ne convoiteras pas la proie du scorpion, dit Eckener 
d’un ton solennel. 

— C’est dans la Bible? 

— En tout cas, ¢a ferait bien d’y étre ! ' 

I] ne connaissait pas grand-chose 4 la Bible. I] se méfiait 
de la religion et avait refusé de se marier a l’église. 

— Tu ne convoiteras pas la proie du scorpion, répéta-t-il, 
toujours plus ténébreux. 

— Ca veut dire quoi? demanda Ethel. 

— Ca veut dire qu’en recherchant Vango, vous croiserez 
d’abord ceux qui le poursuivent. 

— Je n’ai pas peur. 

— Ils sont dangereux. 

— Mais je n’ai pas peur. 

Eckener se passa la main dans la barbe. 

— Ot est-il ? dit doucement Ethel. 

— Je ne sais pas. 

—Je suis sire qu’il est venu ici. 

—[l est venu au bord de ce lac, oui. Il y a cing ou six ans. 
Mais vous le savez déja parce que vous étiez la, vous aussi. 

Ethel haussa la voix. 

— Vous n’avez pas le droit de me donner la méme réponse 
qu’aux autres, Herr Doktor. Ils veulent l’éliminer, mais moi... 
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Elle ne pouvait pas finir sa phrase. Pourquoi le 
cherchait-elle? 

— Vous savez qu’il a été ordonné prétre a Paris, dit Ecke- 
ner avec calme. 

—Non! 

Elle avait posé son poing sur la table. Vango n’était pas 
prétre. A trois ou quatre minutes prés, en effet, il ne l’était 
pas devenu. 

Eckener sentit que rien n’arréterait Ethel. 

Il se cala sur le dossier de sa chaise. 

Pourquoi finalement ne pas lui révéler |’existence du 
monastére invisible de Zefiro? Vango s’y trouvait sfire- 
ment depuis que le zeppelin l’avait déposé prés du volcan 
Stromboli. 

Une poignée d’hommes sur la planéte connaissaient 
le secret de ce monastére. [1 en faisait partie. Ils seraient 
tous morts pour ne pas le dévoiler. Mais la volonté d’Ethel 
paraissait plus forte que tout. 

«Oui, pensa-t-il, je vais lui dire ow il est. Elle courra 
moins de danger a les prendre tous de vitesse. Et elle pourra 
peut-étre aider Vango. » 

Il regarda autour de lui. Les tables voisines s’étaient 
vidées. On avait éteint les bougies au milieu des nappes et 
il ne restait que le petit flot blanc de leur table, le long de 
Peau. 

Ethel attendait. Eckener plia minutieusement sa ser- 
viette. Il pesait bien la responsabilité qu’il prenait. Le 
danger pour son ami Zefiro. Mais il voulait aussi protéger 
cette jeune fille. 

— Vous savez, Ethel... 
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Quelqu’un s’avang¢a vers Hugo Eckener. 

— Monsieur, dit-il, en se penchant vers le commandant. 
C’était un serveur. 

— Plus tard, grommela Eckener. 

— Mais, monsieur... 

—J’ai dit : plus tard. 

Le serveur osa ajouter : 

— Frau Eckener pour vous... 

— Diable! fit-il, ma femme! Ot est le téléphone? 
— Elle n’est pas au téléphone, monsieur. 
—Otest-elle? 

— Juste... Juste derriére vous. 
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Les trois baigneurs 


En effet, Johanna Eckener était restée dans l’ombre et 
regardait Hugo d’un air amusé. 

— Je suis désolée, dit-elle. Pardonnez-moi, mademoiselle. 
Javais un message trés urgent pour mon mari. 

Eckener était totalement paralysé. 

— Bonsoir, Hugo. 

Il ne parvint méme pas 4 émettre un son. 

— Est-ce que c’est elle, dis-moi, ton camarade Moritz, 
perdu de vue, psychologue... et chauve? 

Ethel écarquillait les yeux. 

Hugo Eckener était si peu habitué 4 ce genre de scéne de 
vaudeville qu'il ne fut pas loin de confirmer et d’admettre 
qu’en effet, Moritz avait beaucoup changé, qu’a dire vrai 
il ne l’avait pas tout de suite reconnu, etc. Mais il eut une 
poussée de sagesse et préféra expliquer : 

— Johanna... 

Elle faisait exprés de se taire pour le laisser patauger. 

— Johanna, je ne sais pas pourquoi... 

En réalité, il savait trés bien pourquoi il lui avait menti. 

Parce que cela faisait bien sept ou huit ans qu’il n’avait 
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pas diné avec elle en téte a téte au restaurant, parce qu’il 
n’ignorait pas qu’elle en révait, parce qu’il passait sa vie 
entre son ballon et ses équipages, et parce qu’il ne vou- 
lait pas lui dire qu’il allait diner avec une jeune fille qui 
n’avait eu qu’a lui envoyer trois lignes pour qu’il s’empresse 
de réserver dans le meilleur restaurant la plus belle table 
illuminée de chandelles. 

— Je te jure que... 

Johanna fit un sourire triste. Elle connaissait sa loyauté 
maladive et ne le croyait pas coupable d’autre chose que de 
ce diner. Mais ce diner était un crime suffisant. 

Elle qui croyait avoir acquis un peu de maturité avec 
le temps, elle dut s’avouer qu’elle était jalouse. Non pas 
d’Ethel, mais de ce moment, des étoiles, des pivoines entre 
eux, de la cire blanche sur la nappe. 

Elle aurait beaucoup donné pour garder Hugo pour elle 
un soir, un seul, au bord du lac, les pieds enfin sur terre, les 
yeux dans les yeux. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je sais que vous n’y étes 
pour rien, dit-elle 4 Ethel, la voix légérement cassée. C’est 
une histoire entre mon mari et moi. Je vous prie de m’excu- 
ser de vous prendre a témoin. 

—Non, c’est moi, répondit Ethel qui se leva. Je ne pen- 
sais pas... 

— Restez assise, je vous en supplie. J’en ai pour un instant. 

Elle se tourna vers Eckener et parla 4 mi-voix : 

— Hugo, je venais juste te dire que quelqu’un est passé a 
la maison. II a besoin de te voir d’urgence et discrétement. 

— Qui est-ce? 

— Je ne sais pas. 
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Elle hésita, jetant un coup d’ceil a Ethel. 

— Tu peux parler devant elle. 

—Ilacité Violette... 

Le mot frappa Eckener comme une décharge électrique. 

—Otest-il? 

— Je lui ai dit de t’attendre devant la cabine de plage en 
face de I’'ile. 

— Et ceux-la, qu’est-ce que j’en fais? 

Il montra les trois ou quatre ombres qui attendaient sur 
un banc, prétes a les reprendre en filature dés qu’ils feraient 
un mouvement. Les ombres passaient aussi inapergues que 
des canards dans un salon de thé. 

—Je m’en occupe, dit Ethel. 

— Moi aussi, dit Johanna. 

Eckener avait l’air sceptique. 

— Prends ta voiture, ordonna Johanna. Mademoiselle, 
vous me raccompagnerez ? 

— Avec plaisir. 

Et Johanna prit le bras de la jeune fille. 

Eckener se demandait ce qu’elles lui préparaient. Mais il 
connaissait le caractére de ces deux femmes. II préféra leur 
faire confiance. 

Ils firent mine de sortir tous les trois ensemble du res- 
taurant, saluérent le maitre d’hétel. Eckener demanda a un 
garcon qu’on lui envoie la note du diner le lendemain. 

Il restait quelques automobiles dans la cour. Eckener 
entra dans la sienne, et sa femme se glissa a c6té d’Ethel 
dans la petite Railton garée le long du mur. Elles échan- 
gérent quelques mots. Deux autres voitures vrombissaient 
déja et s’apprétaient a les suivre. 
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— Passez devant nous, hurla Ethel & Eckener au milieu 
de la pétarade du départ. 

Dans sa berline noire, le commandant fit un signe de 
la main. 

Pour sortir de la cour, il fallait franchir, entre deux 
énormes massifs de rhododendrons en fleur, un passage par 
lequel ne pouvait circuler qu’une seule voiture en méme 
temps. 

Eckener s’élanga donc en premier. Ethel et Frau Eckener 
suivirent. 

— Attendez... 

Au milieu du passage étroit, Johanna Eckener fit arréter 
la voiture. 

— Oh! Regardez-moi celle-ci... 

Elle sortit et alla cueillir une des grosses fleurs mauves 
de la haie. Ethel coupa le moteur et la rejoignit. Elles com- 
mencérent a parler jardinage, engrais et boutures. Derriére 
elles, les voitures rugissaient, immobilisées. 

Il y eut des coups de Klaxon et des exclamations. 

—C’est si joli, disait Ethel en caressant béatement les 
pétales de fleur comme si elle n’en avait jamais vu. 

Les lumiéres de la voiture du docteur Eckener étaient 
déja loin. 

Des portiéres claquérent furieusement derriére les deux 
femmes. 

— Vous savez que le rhododendron se marcotte parfaite- 
ment, déclara Johanna a Ethel. 

—Non? 

Elle prit un air abasourdi comme si on venait de lui 
annoncer la disparition définitive du soleil. 
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— Mais si! 

Un homme avait surgi entre elles. 

— Et les guimauves ? demanda Ethel avec empressement. 

— Ah! Les guimauves! Ne m’en parlez pas! Ce prin- 
temps, les miennes ne vont pas trés bien... 

— Allez-vous enlever votre voiture de la? ordonna 
homme en bouillonnant. 

—Non, pour moi, dit Johanna, les guimauves, c’est un 
souci. 

— Dégagez le passage ! 

— Pourtant, je leur mets du fumier au pied pour qu’elles 
redémarrent... 

Elle parlait toujours de ses fleurs, mais le bbnhomme 
regarda ses pieds. 

— Laissez-nous passer! hurla un autre en accourant. 

— Pardon? 

Les femmes avaient l’air de découvrir ces deux hommes. 

— Vous tes pressés peut-étre ? minauda Ethel. 

Elle prit une expression pensive et pointa son index vers 
homme. 

— N’est-ce pas vous pourtant que j’ai vu trainer langou- 
reusement pendant toute la soirée au bord du lac? 

Elle parlait allemand avec un accent chantant. 

— Enlevez votre voiture, dit l’homme, ou je l’écrabouille. 

— Ctait si touchant, votre promenade romantique sous 
la lune avec vos petits amis. J’avais envie de vous jeter des 
pétales de rose. 

— Venez, mademoiselle, dit Johanna Eckener en la tirant 
par le bras. Monsieur a raison. La voiture est génante. 

Ethel se laissa entrainer. 
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La mission était accomplie. 
Il ne faut pas abuser des bons moments. 


Hugo Eckener gara sa voiture le long de la route, au 
bord du lac. II faisait presque noir. La plage était déserte. II 
ne trouva personne devant la cabine. C’était un cabanon 
blanc a la mode des plages de l’Atlantique, avec des pilotis 
bas, et un petit escalier. I] attendit plusieurs minutes sur les 
marches. II alluma un cigare. Une brise se levait. 

Eckener finit par faire quelques pas vers le clapotis du 
lac. Il s’arréta. 

Il venait de distinguer quelque chose. 

Le commandant retira son pantalon, sa veste, et tous ses 
habits. I] ne portait plus qu’un long calegon de coton blanc. 
Il s'avanga dans le lac. 

Un homme I’attendait avec de |’eau jusqu’aux €épaules. 

— Tu es seul? demanda Eckener. 

Il avait toujours son cigare aux lévres. 

—Non, répondit l’autre, je suis avec l’homme invisible. 

Eckener reconnaissait bien la Esquirol, médecin parisien 
réputé. 

Le commandant avait un quart de siécle de plus que 
lui mais ils partageaient la méme affection que des amis 
de pensionnat ou de régiment. Ils regrettaient de se voir si 
rarement et toujours dans de graves occasions. 

Soudain, Eckener sentit qu’on lui arrachait le cigare de 
la main. 

— Diable ! 


La petite lueur rouge du cigare vola au-dessus d’eux et 
alla s’éteindre dans l’eau 4 quatre ou cing métres. 
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— Qui est 1a? 

Eckener, surpris, avait failli perdre pied. Tout cela s’était 
passé sans qu’Esquirol fasse un mouvement. 

— Je vous ai prévenu que je suis venu avec l’homme invi- 
sible! dit le médecin. 

En effet, un petit rire se fit entendre dans la pénombre 
et Hugo Eckener sentit une main se poser sur son €paule. 

— Salut, Doktor Eckener. 

C’était Joseph Jacques Puppet, un petit homme impos- 
sible 4 détecter dans la nuit. Il portait sur sa peau noire un 
maillot de bain une piéce en tricot de la méme couleur, a la 
derniére mode masculine des bains de mer de Monte-Carlo. 

Il était né 4 Grand-Bassam dans I’ouest de |’Afrique, il 
avait failli mourir 4 Verdun pendant la guerre, puis sur les 
rings de boxe du Vélodrome ou du Holborn Stadium ot il 
était poids plume et se faisait appeler J. J. Puppet. Il avait 
arrété la boxe juste avant la démolition et il était mainte- 
nant Joseph, coiffeur 4 Monaco, dont le coup de ciseaux 
était recherché d’un bout a l’autre de la Céte d’ Azur. 

Eckener, malgré le bonheur de retrouver ses amis, devi- 
nait que la situation devait étre inquiétante. Ils étaient 
venus dans un pays dangereux alors qu’ils avaient la 
consigne de ne pas se rencontrer. 

Le moins possible tous les trois, jamais avec des témoins. 

C était forcément une affaire sérieuse. 

Ils nagérent vers le large. 

— Racontez-moi, dit Eckener. 

— On a besoin de Zefiro, répondit Esquirol en surveillant 
autour d’eux. 

— Pourquoi ? 
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~ A cause de Viktor. 

— Viktor? 

— La police de Paris croit avoir trouvé Voloi Viktor. Ils 
veulent Zefiro pour le reconnaitre. 

Eckener fit la planche. 

Il était soulagé. Il avait cru un instant qu’on allait encore 
lui parler de Vango. II demanda, aprés un temps : 

— Comment ont-ils trouvé Viktor? 

— Par hasard, dans un contrdle, a la frontiére espagnole. 

— Impossible, dit Eckener. 

Comment pouvait-on croire qu’un des hommes les plus 
dangereux et insaisissables d’Europe s’était fait prendre par 
hasard? 

— Ils sont presque sirs que c’est lui. Mais si quelqu’un ne 
le reconnait pas avec certitude, ils le relacheront. II y a des 
pressions venues de haut. 

— Et vous voulez risquer la vie de Zefiro pour cette 
plaisanterie ? 

— Oui. 

—Il l’a déja suffisamment risquée lui-méme. Laissez-le 
tranquille. 

—On a besoin de lui une derniére fois. Aprés, ce sera 
fini, mais il est le seul A pouvoir reconnaitre Viktor. II faut 
lui demander. Dites-nous ot il se trouve. 

Ils restérent tous les trois immobiles, flottant sur le dos 
en silence. 

Joseph Puppet, qui avait trés peu parlé, s’adressa 4 Hugo 
Eckener : 

—Nous sommes en 1935, la guerre est finie depuis dix- 
sept ans a peine et elle peut éclater 4 nouveau d’un jour a 
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autre. Vous savez comment va le monde, Doktor Eckener. 
Vous étes bien placé pour cela. 

— Je ne vous dirai pas ot est le monastére de Zefiro. 

Ils se turent. Une voiture passait sur la route. Ils atten- 
dirent que le bruit du moteur s’éloigne et Eckener répéta : 

— Je ne vous dirai rien. 

Esquirol murmura : 

— Toujours le méme, Eckener. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? 

— Arréte, Esquirol! intervint Joseph. 

— Je veux dire, continua Esquirol, que vous n’avez jamais 
rien fait pour que les choses changent. 

—Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Eckener, la gorge 
serrée: 

Ils savaient tous les trois de quoi Esquirol parlait. 

Avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, beaucoup de voix 
a gauche et au centre de la politique allemande avaient 
demandé 4 Hugo Eckener de se présenter aux élections. 
Il y avait renoncé pour ne pas froisser le vieux maréchal 
Hindenburg qui se présentait en face. 

Le maréchal fut élu. Il ne put empécher les nazis de 
progresser. 

Hindenburg était mort au mois d’aotit précédent et 
Hitler s’était jeté sur son siége. 

Cet épisode était peut-étre le plus grand remords de 
Hugo Eckener. 

Il entendit dans le noir la voix de son ami Esquirol : 

—Je comprends mieux pourquoi vos zeppelins portent 
les couleurs des nazis... 

Eckener fendit l’eau pour se jeter sur le médecin, mais 
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Joseph s’interposa. Malgré sa petite taille, on n’avait pas 
envie de défier le boxeur-coiffeur de Monaco. 

— Arrétez! 

Ils se regardérent tous les trois. 


Au petit matin, en rentrant chez lui, Hugo Eckener, 
trempé, retrouva sa femme qui ne dormait pas encore. 

— Tu ves baigné, Hugo? demanda-t-elle en prenant une 
serviette pour le frictionner. 

Depuis quelque temps, son mari se comportait comme 
un adolescent en crise... 

— Ot est Ethel? demanda-t-il, les lévres violettes. 

—Je lui ai proposé une chambre mais elle a repris la 
route. Je l’aime beaucoup, cette petite. 

— Oui, dit Eckener, moi aussi. 

Il se mit en pyjama et s’allongea. 

Il ferma les yeux mais ne dormit pas un instant. 

Il regrettait déja ce qu’il avait fait. Il passa le reste de la 
nuit 4 penser a Zefiro et 4 Vango. Curieux destin qui avait 
réuni par hasard dans une méme ile ces deux vies traquées. 

Eckener venait de donner a ses amis l’emplacement 


exact de l’ile d’Arkudah. 
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Le traittre des ruches 


Arkudah, deux semaines plus tard, juin 1935 


Des petits nuages mouillés venaient lui caresser la figure. 

Vango était suspendu dans un immense filet de coton au 
sommet de I’tle. Il montait 1a, le matin, avant que la brume 
se dissipe et il regardait au loin la maison de Mademoiselle, 
minuscule point blanc parmi quelques autres sur I’fle de 
Salina. 

Il savait que sa nourrice avait repris l’apparence d’une 
vie presque normale aprés l’intrusion des deux hommes 
armés dans sa maison, un an auparavant. Le bon docteur 
Basilio avait remis en état les murs de faience bleue, tandis 
que Mazzetta montait la garde avec son Ane, 4 quelques 
foulées de 1a. 

Le premier jour de chaque mois, depuis qu’il avait 
retrouvé la vie du monastére, Vango empruntait une barque 
sans rien dire, l’attachait au pied des falaises de Pollara et 
allait roder autour de la maison de Mademoiselle. Tou- 


jours en embuscade, Mazzetta surgissait et manquait de 
l’assommer. 
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— Crest moi! chuchotait Vango. 

Mazzetta grognait et arrétait son bras. 

— Crest toi? 

Quand il reconnaissait enfin Vango, il l’emmenait dans 
son antre sans faire de bruit pour ne pas éveiller l’attention 
de Mademoiselle. 

Celle-ci avait mis longtemps a retrouver des forces aprés 
le pillage de sa maison. Elle était sire que ses agresseurs 
étaient 4 la poursuite de Vango. Mais elle avait plutédt 
expliqué au docteur qu’ils devaient chercher A lui voler ses 
économies, convaincus que cette femme seule, venue de 
l’étranger, dissimulait un tas d’or dans son petit linge. 

Aprés avoir trainé quelques jours dans les parages, les 
visiteurs étaient repartis. Mazzetta les avait discrétement 
escortés jusqu’au port de Lipari pour vérifier qu’ils quittaient 
bien les éles Eoliennes. 

— Laissez-moi parler 4 Mademoiselle, maintenant qu’ils 
ne sont plus la, demandait Vango 4 Mazzetta. 

Lhomme parvenait toujours a le décourager. 

Ne rien lui dire, rester caché, ne pas la voir. C’était le 
seul moyen de la protéger. Si les deux hommes revenaient, 
ils seraient préts 4 tout pour la faire parler. II fallait qu’elle 
ne sache rien. Vango résistait donc a la tentation de se pré- 
cipiter dans la maison blanche et de sauter dans les bras de 


sa noutrice. 


Perché dans son filet, chaque matin, la téte dans les 
nuages de brume, il regardait avec émotion Vile de Salina. 
Puis il descendait de maille en maille jusqu’au niveau du sol 


pour faire son travail. 
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Vango commengait 4 dénouer les cordes des mats. Ces 
cinq filets gigantesques étaient hissés toutes les nuits en 
haut de l’ile du monastére. C’était une invention de Zefiro. 
Le secret de ses jardins enchanteurs. 

Un jour, quand Vango venait de découvrir I’ile, il lui 
avait demandé en regardant la luxuriance des citronniers : 

— Ot est la source pour tout ¢a, padre? 

Zefiro avait levé un doigt vers le ciel et Vango avait 
d’abord cru A une obscure explication métaphysique. Mais 
il avait vite compris qu’il montrait tout simplement les 
nuages. 

Il n’y avait pas de source sur I’ile. 

Leau des nuages accrochés chaque nuit au sommet imbi- 
bait lentement le coton des filets et ruisselait jusqu’a des 
conduits qui alimentaient des citernes souterraines. 

Deux mille litres par filet et par jour. Les pluies d’hiver 
et d’automne, précieusement captées, complétaient ces 
énormes réserves d’eau pure. 

Il y aurait eu dans ce désert de quoi abreuver un troupeau 
de cent vaches. 

En sortant de la chapelle, le matin, la premiére tache de 
Vango était donc d’aller baisser les filets du sommet de l’ile 
comme on affale les voiles d’un navire. 

En douze mois, Vango était entré dans la peau d’un 
moine invisible. Tous admiraient une adaptation si rapide. 

Il étudiait et priait comme eux. II s’était conformé a | 
ordre de cette existence, suivant chaque étape de leur 
journée. 


A la chapelle, sa voix se fondait dans les cantiques que 
les autres chantaient. 
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Il ne s’économisait pas A la tache quand il fallait 
travailler. 

«Car c’est alors qu’ils sont véritablement moines, s’ils 
vivent du travail de leurs mains», disait le frere Marco en 
citant la régle. 

Il faisait tout pour entrer dans ce rythme. 

Depuis l’aube du Moyen Age, les siécles avaient poli et 
travaillé cet équilibre des monastéres, si bien qu’on avait 
Pimpression d’avoir devant soi la beauté d’un galet qui a 
passé mille ans dans les vagues. 

Vango aurait tant aimé connaitre la paix qu’on croyait 
qu'il vivait. 

Mais il savait que sa vie était une illusion. Malgré tous 
ses efforts, il était dans un cyclone. Les mystéres de son 
passé l’agitaient du matin au soir et du soir au matin. D’ot 
venait-il ? Qui était derriére lui? 

Il ne dormait pas, restait la nuit 4 genoux sur la pierre 
de sa chambre. II essayait de comprendre. Sa priére était 
un cri muet. 

Il avait pourtant révé pendant dix ans de cette existence. 
Au séminaire, 4 Paris, malgré les murs qui l’entouraient, il 
avait vérifié chaque jour que son choix n’était pas seule- 
ment un réve d’enfant. Malgré les réticences de Zefiro, il 
savait que cette voie était la sienne. 

Il voulait une vie sans limites. Pour lui, elle se passait 1a. 

Sa décision était venue si simplement quand il avait douze 
ans, un jour de pluie. C’était comme si on lui avait confié 
quelque chose en lui disant : «Occupe-t’en, je reviens. » 

Mais il se retrouvait maintenant tout seul, cette chose 
dans les mains, avec la vie qui tournait autour, le mystére et 
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Vangoisse. Cette chose, il ne pouvait méme pas l’abandon- 
ner, l’enterrer, partir, ou la repasser au premier venu. Parce 
qu’elle comptait a ses yeux. 

Et puis, il y avait Ethel, un autre ciel qui ne le quittait 
pas. 

Certains soirs, perdu entre ces désirs et ces peurs, il allait 
plonger du haut des falaises, derriére le monastére. Vango ne 
craignait plus la mer. II se jetait comme un oiseau. II sortait 
de l’eau, la surface de la peau blanchie par la lune. 


Vango redescendit vers le monastére. En approchant 
des jardins, une vraie fratcheur flottait. On entrait pour- 
tant dans les mois les plus chauds de l’année. Il pénétra 
dans le potager qui surplombait le cloitre, du c6té du sud. 
Leau y circulait dans des rigoles de terre cuite appuyées 
sur un muret d’un métre de haut. On sentait l’odeur des 
melons qui craquaient au soleil, posés sur la terre. Des lise- 
rons blancs faisaient des noeuds sur les petites clotures de 
chataignier. On s’attendait & voir surgir Adam et Eve dans 
ce jardin d’Eden mais, ce matin-la, le premier homme était 
tout boudiné dans un tablier noir et il était en train de trier 
des salades. 

C était Pippo Troisi. 

— Ah, Vango, c’est la guerre! Tu vas me porter ¢a en 
cuisine. Les lapins du padre ont attaqué les salades pendant 
la nuit. C’est la guerre, Vango. Ils creusent des tunnels! Ce - 
ne sont pas mes poules qui feraient ¢a. Zefiro devrait les 
jeter a la mer, ses lapins... 

Comme on pouvait l’entendre, Pippo Troisi n’avait 
pas fait voeu de silence. Plus les moines se taisaient autour 
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de lui, plus il parlait & tort et A travers. Ses monologues 
amusaient la communauté. II avait donc, sans compter les 
pauvres lapins, quarante paires d’oreilles rien que pour lui, 
ce qui aurait fait réver n’importe quel bavard. 

Vango remarqua le fusil de chasse 4 cdté de Pippo. 

— D’ailleurs, on ne met pas des lapins dans une ‘le. C’est 
une question de principe. Quand est-ce qu’il comprendra 
ca, le Zefiro? Tu vas voir s’ils approchent encore de mes 
salades, je vais leur mettre du plomb dans le civet. Directe- 
ment et sans escale. 

Vango se baissa pour ramasser le cageot de salades. 

—Dvailleurs, continua Pippo, le padre ne tourne pas 
rond... Ce matin, il a de la visite! De la visite! Si on com- 
mence 4a faire venir n’importe qui, ce monastére n’aura 
plus rien d’invisible. On peut dire ce qu’on veut, mais ¢a 
commence par un visiteur et ¢a finira par des bateaux de 
pélerins. Directement et sans escale. Je dis toujours : c’est 
comme les lapins, c’est pas de l’invisible, c’est de l’invasion ! 

Il laissa tomber un silence pour qu’on déguste l’apho- 
risme. 

Vango s’éloignait déja. Il entendait Pippo reprendre ses 
salades. 

— Invisible, invisible... Non mais... 

Le plus cocasse était que le seul vrai envahisseur de cette 
fle était Pippo Troisi lui-méme. 

Vango n’avait plus qu’a se rendre au verger, ajouter 
quelques fruits 4 son cageot. Il irait ensuite au réfectoire 
pour travailler avec Marco, le frére cuisinier. 

Il passait deux jours par semaine en cuisine et tous les 
moines attendaient ces jours-la comme la féte de Paques. Le 
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don et le savoir-faire de Vango, transmis par Mademoiselle, 
s’étaient encore aiguisés durant son année de travail dans le 
zeppelin, puis pendant le temps du séminaire. 

A Paris, il avait méme préparé un jour un diner de Mardi 
gras pour trois évéques. I était devenu un vrai chef. 

Les jours ot. Vango ceuvrait, les moines s’égaraient étran- 
gement le matin, a faire leurs lectures pieuses aux environs 
des cuisines, en respirant 4 pleins poumons. Pendant l’office 
du milieu du jour, on voyait leurs narines frémir comme des 
ailes de papillon. Et 4 midi quinze, Zefiro bénissait la table 
plus vite que jamais, ils s’asseyaient tous ensemble, les ser- 
viettes s’étalaient sur les plastrons, les joues rosissaient déja 
et ils mordaient avec recueillement, suivant la saison, dans 
un clafoutis aux morilles ou des pommes lardées. 

A Vheure de la vaisselle, on ne manquait pas de bonnes 
volontés pour racler le noir des marmites. 

Pendant les quarante jours du caréme, période de jetine 
et de privations, Vango n’entra pas en cuisine. 

Le frére Marco était loin d’étre jaloux. I] aimait le plaisir 
d’admirer. II restait dans un fauteuil non loin de Vango, les 
lunettes sur le front, et le regardait tout simplement, comme 
les plus grands musiciens de Vienne, deux siécles plus tét, 
quand ils s’asseyaient derriére le petit Mozart pour voir ses 
mains sur le piano. 

Vango entra dans le verger. Les arbres étaient jeunes 
mais ils croulaient sous les fruits. Les moines n’arrivaient » 
pas a suivre. Tous les coulis, compotes, pates de fruits, mar- 
melades, tartes, berlingots, confitures et calissons, tous les 


bocaux, bonbons ou liqueurs ne suffisaient pas & écouler la 
récolte de fruits. 
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Deux fois, Vango avait secrétement abandonné un 
panier plein sur le seuil de la maison de Mademoiselle. Le 
lendemain, le nez au vent, il avait essayé de sentir, A travers 
le bras de mer qui le s€éparait d’elle, l’odeur des sirops qu’elle 
cuisait longtemps avec du thym. 

Vango commenga 4 ramasser des cerises. Elles passaient 
a travers le cageot, il chercha donc de larges feuilles pour 
en couvrir le fond. Mais a l’approche du bouquet de figuiers, 
il entendit des voix. 

Zefiro était prés de ses ruches, derriére l’arbre. Vango le 
vit entre les branches. II parlait. Sa voix était étouffée par le 
masque d’apiculteur qu’il portait. C’était un casque grillagé 
qui le protégeait des abeilles. Un autre homme était avec 
lui, équipé de la méme maniére mais, comme il était plus 
petit, le grillage lui tombait sur la poitrine. 

— La justice a besoin de vous une derniére fois. Quand il 
sera sous les verrous, on vous laissera tranquille. 

Vango se laissa tomber dans l’herbe. I] avait reconnu 
cette voix qui parlait francais. Cela paraissait impossible. 

— Soyez raisonnable, conseilla encore le petit homme. 

— Tu sais que je ne peux rien faire d’autre qu’obéir, dit 
Zefiro. Tu me tiens avec tes méthodes de sauvage... 

— Ne vous énervez pas, mon pére, répondit l’autre tran- 
quillement. 

—La derniére fois, 4 Paris, tu n’as méme pas été capable 
de l’attraper. 

Le commissaire Boulard ne répliqua pas. II suait sous 
son masque. I] avait un costume de voyage trop épais pour 
le climat. 

— Demandez a un autre, dit Zefiro. 
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— Personne ne le connait comme vous. Je vous promets 
que votre vie ne sera pas en danger. 

Zefiro s’énervait. 

—Je risque beaucoup plus que ma vie, cria-t-il. Je me 
fiche de ma vie. 

Boulard savait qu’il ne mentait pas. 

~ Alors? demanda le commissaire. C’est d’accord ? 

Zefiro retira son masque et les abeilles se mirent a 
danser autour du visage de leur maitre. Boulard recula d’un 
pas. 

— Tues une brute, commissaire, dit Zefiro. 

— Crest oui? 

Et Vango entendit cette fois la réponse de maniére claire 
et résolue. 

— Oui. 

— Alors, vous avez toutes les instructions, dit Boulard en 
s’éloignant. Je m’en vais. Je vous retrouve la-bas. Rappelez- 
vous : avant la fin du mois. Bonne chance, mon pére. 

Zefiro demeura seul. 

Il alla s’accroupir prés de ses ruches, observa l’envol des 
ouvriéres qui flairaient l’air 4 leur porte avant de partir au 
travail, chacune dans sa direction. D’autres rentraient, un 
peu ivres, comme les travailleurs de l’aube achevant leur 
journée quand d’autres la commencent. 

Zefiro aurait pu rester 1a des heures A réfléchir, mais en 
relevant les yeux il découvrit le canon d’un fusil pointé sur | 
lui. 

— Qu’est-ce que tu fais, Vango ? 

— Ne bougez pas. Je n’aurai pas de pitié pour vous. 

— Pose cette arme. 
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— Qu’est-ce que vous savez de moi? Dites-moi tout ce 
que vous savez. 
— De quoi parles-tu ? 


En entendant le oui de Zefiro, Vango était reparti en 
courant vers le potager. Pippo Troisi lui tournait le dos. II 
était plié en deux, le nez presque enfoncé dans la terre. 
Il arrachait des mauvaises herbes autour des artichauts et 
continuait 4 grommeler : 

— Invisible, invisible... Et mon derriére alors, il est 
invisible ? 

A vrai dire, au milieu des laitues et des choux, on ne 
voyait que lui. 

Vango avait ramassé le fusil sans étre vu et était reparti 
vers le verger. 

Il avait vérifié les cartouches avant de braquer l’arme 
sur Zefiro. 

— Dites-moi ce que vous savez et je disparaitrai. 

— Je ne sais rien de toi, répéta le padre. J’aimerais t’aider, 
mais je ne sais rien. Tu ne m’as jamais rien raconté. 

— Vous mentez. Le commissaire a dit que vous connais- 
siez tout de ma vie. 

Zefiro se redressa. Vango arma son fusil. 

— Ne bougez pas, dit-il. 

— Tu étais la quand j’ai parlé au commissaire ? 

Zefiro avancait vers le garcon qui ne reculait pas. 

— Tu te trompes, Vango, tu n’as pas bien compris. 

— Je vous préviens que je vais tirer. 

~ Si tu as bien entendu, tu sais maintenant que je me 


fiche de ma vie. 
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— Je vous dis de ne pas bouger, ordonna-t-il 4 nouveau. 

— Mais je ne me fiche pas de la tienne, Vango. Alors pose 
cette arme, tu ne sais pas ce que devient la vie d’un homme 
qui en a tué un autre. 

— Si. Je le sais. 

Ils se regardérent fixement. 

— Pose cette arme. 

—Je défends ma vie, dit Vango qui arma le deuxiéme 
coup de son fusil de chasse. 

On entendait le bourdonnement inquiet des abeilles. 

— Arrétez de marcher vers moi, répéta Vango. 

Son doigt tremblait sur la détente. 

Il fallut moins d’une seconde pour que l’arme change 
de main. 

Le bras de Zefiro avait enveloppé le canon, l’avait tiré 
d’un coup sec et retourné. Un large mouvement de sa jambe 
fauchait au méme instant Vango qui se retrouva couché 
dans la poussiére. 


20 
Rue de Paradis 


Zefiro retira les cartouches du fusil, les glissa dans une 
poche de sa robe brune, et jetal’arme dans l’herbe. 

Devant lui, Vango gisait toujours sur le sol. Il tentait de 
relever la téte, appuyé sur ses coudes. Le soleil lui tombait 
dessus sans laisser d’ombre. 

Le moine ne le regardait pas. [l attrapa une figue derriére 
lui, s’assit au pied de l’arbre et, enfoncant ses pouces dans la 
chair rouge du fruit, il se mit a parler. 


« Ecoute-moi, Vango. Je vais te raconter une histoire. 

Tu comprendras tout si tu écoutes cette histoire jusqu’au 
bout. 

Quand j’avais trente ans, je me suis engagé comme 
prétre aumOnier de guerre dans l’armée frangaise. 

C’était un peu un hasard. 

J’étais moine déja, dans l’ouest de la France, en 1914, 
quand la guerre s’est déclarée. On m’avait confié depuis 
deux ans le jardin d’une abbaye au bout d’une fle, au large. 
J’avais été écarté par deux monastéres italiens pour atterrir 
la. On m’avait fait une place 4 part dans cette communauté 
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de cinquante religieuses. Le seul homme a cété de ces 
soeurs. J’étais heureux dans mon jardin. J’étais un moine 
indomptable mais j’étais un moine, et je ne voulais pas 
d’autre vie que celle-la. Je travaillais souvent avec les 
paysans des marais. J’étais l’ami des meuniers, des saliniers, 
de tous les marins du port. J’avais le plus beau jardin de 
Atlantique. 

Au début de septembre 1914, tous les jeunes gens de 
tle sont partis au combat. LAllemagne avait envahi la 
Belgique. La France entrait en guerre. 

J’avais leur Age, j’ai voulu les suivre. 

La supérieure de l’abbaye s’appelait mére Elisabeth. 
Elle me donna son accord. Elle croyait que cela pourrait 
m/assagir. 

J'ai pris le train 4 Challans. Je suis allé voir l’évéque, a 
Paris. Je l’ai prévenu que j’étais italien. Il m’a répondu que 
ce n’était pas un péché. 

Il lui fallait des hommes, alors il m’a pris. 

On s’attendait 4 une guerre rapide et je pensais étre a 
Rome 1’été suivant pour me reposer quelques jours, grimper 
dans les collines, me promener parmi les orangers de la villa 
Bonaparte ot j’avais des amis. J’espérais ensuite rejoindre 
mon monastére de la Blanche, face 4 l’océan, entre les 
chénes verts, la priére, les champs de pommes de terre. 

Mais, deux ans plus tard, la guerre s’était enterrée dans 
les tranchées de Verdun, en Lorraine. Et je bénissais plus 
de cadavres que de combattants. On vivait sous la terre, 
avec des obus qui pleuvaient dans la boue, des épidémies 
galopantes, et des hommes barbus, vieillis de cent ans, qui 
pleuraient comme des enfants. 
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J étais ’aumOnier des rats. 

Quand je disais une messe dans ma tranchée, je ne savais 
pas si le bras de l’un des fidéles ne serait pas arraché par une 
grenade avant le dernier signe de croix. Voila ce qu’est la 
guerre, Vango. 

Le 15 aoa, la tranchée ot j’étais a été rebouchée par les 
bombes. Rebouchée, Vango, tu entends? Mon bataillon a 
disparu. J’ai été épargné. Je suis parti avec un jeune médecin 
que j’aimais bien. II s’appelait Esquirol. Il portait sur ses 
€épaules un soldat noir, Joseph, un tirailleur qui avait eu le 
ventre déchiré par un éclat d’obus. Voila la guerre, Vango. 

Il y aun petit bois prés du village de Falbas, une clairiére 
au milieu, avec un grand chéne vieux de cing cents ans. 

Nous nous sommes arrétés tous les trois. 

Entre les branches de ce chéne, un avion était posé 
comme un jouet d’enfant. Un avion allemand. La toile des 
ailes n’était méme pas déchirée. J’ai grimpé dans l’arbre pour 
voir si le pilote vivait. I] n’était pas la mais le moteur était 
encore chaud. 

Le docteur a posé dans l’herbe le tirailleur Joseph qu'il 
portait sur ses épaules. I] faisait trés beau. Les explosions 
semblaient lointaines. Esquirol a sorti son matériel pour 
recoudre le soldat. 

Une demi-heure plus tard, Joseph était évanoui a nos 
pieds. II était sauvé. On l’a porté a l’ombre. On s'est allongés 
A vingt pas de lui pour dormir. 

Un homme nous a réveillés. C’était un officier allemand 
en uniforme d’aviateur, le pilote de l’avion du grand arbre. 
Il nous visait l’un aprés l’autre avec un pistolet. II n’avait 
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LAllemand était blessé. Sa cuisse était ouverte juste au- 
dessus du genou. 

— Toi, tu es docteur, a-t-il dit 4 Esquirol en frangais. 
Soigne-moi. 

— Jette ton arme. 

— Non. 

Esquirol nettoya ses instruments. I] opéra sa jambe, alors 
qu’il sentait le bout du pistolet sur son front. Voila 4 quoi 
ressemble la guerre, Vango. 

Mais grace 4 Esquirol, |’Allemand put aussit6t se tenir 
debout. 

Le soir, c’est le soldat Joseph, arrivé par-derriére, qui 
a désarmé |’Allemand 4 mains nues. Ce garcon, Joseph 
Puppet, a les poings durs comme des tétes d’obus, il s’en est 
servi aprés la guerre. Il a boxé contre les plus grands. 

Voila comment on s’est retrouvés tous les quatre, un 
Allemand, un Africain de Céte d’Ivoire, un Italien en 
soutane de combat et un médecin frangais, allongés sous 
un chéne, stupides, épuisés, 4 moitié estropiés, ne sachant 
pas ce qui nous avait conduits la et ce que nous allions 
faire. 

La nuit venue, l’un de nous a osé ouvrir la bouche. 
C’était Pofficier allemand. Il s’appelait Mann. Werner 
Mann. II parlait parfaitement francais. 

—Je cherche le nom d’une rue a Paris aprés la porte 
Saint-Denis, vous voyez? 

Personne n’a répondu. 

— Une tue avec un petit café qui s’appelle Chez Jojo. 

La question semblait tombée d’une autre planéte. Une 
planéte avec des comptoirs en cuivre qui brillent et sentent 
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le café moulu, une planéte ot un Jojo peut parler du beau 
temps avec les clients en essuyant les tasses. 

— Chez Jojo, rue de Paradis, lacha Esquirol. 

— Oui, c’est ca. Rue de Paradis. 

On n’entendait plus le bruit des combats. Mann et 
Esquirol se sont tus longtemps. Mais comme aucun de nous 
quatre ne dormait, Werner Mann a repris : 

— Dans cette rue, il y a une fille qui vend des fleurs. 
Quand je suis venu étudier a Paris, j’avais une chambre, 
tue Bleue, a cdté, et j’aimais bien cette fille. Quelqu’un ici 
la connait? 

Les gens sont comme ¢a. Si tu es né 4 New York et que 
tu es en voyage trés loin on te demandera si tu connais un 
certain Mike, un blond, qui vit aussi 4 New York. Et on te 
demandera de ses nouvelles... 

Esquirol avait 4 nouveau l’air de vouloir dire quelque 
chose. Je crois qu’il se demandait s’il était permis par la loi 
de parler avec un Allemand a propos d’une fille qui vendait 
des fleurs a c6té de Chez Jojo. 

Des hommes avaient été fusillés pour moins que cela. 
On appelait cela « fraternisation avec l’ennemi». C’était 
un crime. 

Il tenta donc de garder le silence mais, au bout d’une 
demi-heure, Esquirol ne put retenir ces mots dans un 
souffle : 

—La fille, elle s’appelle Violette. 

C’est grace A ces mots, grace a Violette, que tout a com- 
mencé. 

En un instant, l’absurdité de la guerre nous est apparue 
a tous les quatre. Si des combattants pouvaient se retrouver 
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au bord d’un champ de bataille labouré comme un cime- 
tiére, et partager un souvenir aussi fragile, aussi fugitif que 
le visage d’une fille, tout était possible. 

La guerre n’était pas une fatalité. 

Nous avons parlé toute la nuit. 

Et au matin, le projet Violette était né. 

Nous avons chacun rejoint nos lignes. Mann du cété 
allemand et nous du cété francais. Nous avons fini la guerre 
en soldats, sans nous croiser. Et quand la paix a été signée, 
le 11 novembre 1918, j’ai regagné mon monastére de la 
Blanche sur |’tle de Noirmoutier. 

J’étais si affaibli, Vango, si choqué par les années de 
front, que la nuit, le bruit des vagues derriére l’abbaye me 
terrorisait comme celui des canons. Je me suis relevé tout 
doucement. Les petites religieuses me faisaient des tartes 
aux noix avec du beurre salé. 

La veille de Noél 1918, encore un peu vacillant, j’ai 
demandé trois jours pour aller 4 Paris. Mére Elisabeth m’a 
laissé partir. 

Voila comment je me suis retrouvé le soir du 25 décembre 
a marcher dans la neige, rue de Paradis. Je suis arrivé Chez 
Jojo un peu avant l’heure. 

Deux ans plus tét, dans notre clairiére de Verdun, on 
s’était donné rendez-vous a cet endroit. Ce serait le pre- 
mier Noél aprés la fin de la guerre, on ne savait pas encore 
l'année, dans le café par lequel tout avait commencé. 

Chez Jojo, rue de Paradis. 

Joseph Puppet est arrivé le premier, il était habillé 
comme un prince avec un gilet de soie sous sa veste. 

Je lai sifflé. Il a regardé ma tenue du Moyen Age. Ila ri 
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bruyamment en me disant que si je cherchais, il s’habillait 
chez Michel prés du carreau du Temple. 

Nous nous sommes tombés dans les bras. 

Un homme 4 cété a brandi un journal. 

— C’est vous? 

Il montrait une photo en bas de la premiére page. 

était bien lui, J. J. Puppet, vainqueur la veille par 
K.-O. au septiéme round de Kid Jackson, le champion de 
Liverpool. 

Joseph signa la photo en riant. 

Esquirol arriva lui aussi. Il nous embrassa. J’avais du mal 
a le reconnaitre avec sa veste de laine au col relevé, son 
chapeau gris. 

Et chacun parla de ses derniers mois de guerre. 

Esquirol regardait souvent sa montre. Mann n/’arrivait 
pas. Joseph essayait de plaisanter : 

— Il est dans les bras de la petite Violette, dans la rue d’a 
cété, c’est sir. I] a voulu passer la voir et il va arriver. 

Mais nous savions tous ce que cela voulait dire. 

Il ne vint pas. 

Un homme se présenta 4a sa place. II] devait avoir 
quarante-cingq ans. II avait été l’officier instructeur de Mann. 

Lavion de Mann s’était enflammé le dernier jour de 
la guerre. II était mort de ses brdlures, tout contre lui, le 
lendemain. 

Nous étions effondrés. Notre ami était mort. 

Le projet Violette m’avait permis de rester debout pen- 
dant la guerre. Plus rien ne tenait s’il n’y avait pas un Alle- 
mand dans la bande. 

Lhomme a dit : 
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— Werner m’a demandé de le remplacer. Si vous le voulez 
bien, je suis avec vous. Je m’appelle Hugo Eckener. 

Un peu de méfiance flottait entre nous. 

J’ai regardé Eckener qui n’avait pas retiré son bonnet 
parsemé de neige. Esquirol a été le premier a lui serrer la 
main en disant : 

— Willkommen... Bienvenue... 

Nous sommes restés jusqu’au soir Chez Jojo. 

En repartant tout seul dans la rue, je pensais 2 Mann. 
J'ai voulu passer voir la boutique de Violette. Le rideau était 
fermé. J’ai demandé au concierge ce qu’était devenue la 
marchande de fleurs. I] m’a répondu qu’elle était morte de 
la tuberculose avant l’automne. 

Oui, Joseph avait donc raison. Mann était bien dans les 
bras de Violette, quelque part... » 


Vango avait écouté. II s’était lentement trainé sous le 
figuier pour pouvoir se redresser a l’ombre. 

Il ne voyait pas le rapport entre ce récit et la venue d’un 
commissaire frangais sur l’ile d’Arkudah, plus de quinze ans 
aprés ces événements. Mais il était bouleversé. Il compre- 
nait mieux tout a coup ce qu’avait été la guerre. I] ne l’avait 
connue que par des monuments fleuris, des médailles, des 
femmes qui avaient perdu leur fils unique, des tambours 
qui résonnaient une fois par an, des hommes auxquels il 
manquait un bras ou une jambe. 

La guerre... Les souvenirs de Zefiro mettaient de la chair 
et du sang derriére un mot. 
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« Nous nous sommes revus deux mois plus tard. 

Tout avait trés mal commencé pour le projet Violette. 

C’était une idée d’enfants de chceur, un plan simple et 
naif... Il tenait en deux mots : en finir. Combattre la guerre 
avant qu’elle ne commence. Attaquer ses racines avant qu'elle 
ne sorte de terre. II ne restait plus qu’a mettre cela en ceuvre. 

Mais il était en train de se passer quelque chose. La téte 
du dragon repoussait exactement IA ot on I’avait coupée. 
Les marchands d’armes et quelques autres se frottaient les 
mains. Dés le début de 1919, elles étaient 14, devant nous, 
les guerres futures. Le traité qui allait étre signé a Versailles 
était comme une invitation a d’autres batailles. La punition 
de l’Allemagne était si violente qu’elle entratnerait forcé- 
ment la haine et la vengeance. 

Hugo Eckener nous a fait mesurer cela. I! nous montrait 
sur les cartes le tracé des nouvelles frontiéres qui ressem- 
blaient toutes 4 des champs de mines. Nous n’avions méme 
pas eu le temps de réagir. Que pouvaient faire quatre bons- 
hommes face a cette machine de guerre ? 

Le projet Violette allait périr sans avoir vécu. 

Nous avions écrit des lettres ou des tribunes dans les 
journaux, rencontré des députés qui souriaient et nous pre- 
naient pour de dangereux pacifistes. 

Je me souviens que Puppet avait voulu faire un discours 
4 la fin d’un combat de boxe victorieux, mais les cris de la 
foule couvraient sa voix. Esquirol, au premier rang des spec- 
tateurs, lui disait d’abandonner. Comme toujours, le public 
a porté le champion en triomphe sans qu’il puisse dire un 
mot. Ce jour-la, en regardant les photos des journaux, tout 
le monde croyait qu’il pleurait de joie. » 
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Zefiro arréta un instant son récit. Qui ne se souvient pas 
du jour ow il a renoncé a son plus beau réve? I] prononga les 
mots suivants comme un faire-part de deuil. 


«A Noél 1919, autour d’un chocolat chaud Chez Jojo, 
le projet Violette a été enterré par trois voix contre une. 

Un vent glacial soufflait sur Paris. Hugo Eckener, avec 
sa toque de fourrure, ressemblait 4 un ours polaire échoué 
sur la banquette. Je me suis battu quelques minutes, disant 
que j’y croyais encore, que j’avais un plan. 

Ce jour-la, nous osions 4 peine nous regarder. Esquirol 
venait d’ouvrir un trés beau cabinet de médecine 4 Paris. 
Eckener s’installait au bord du lac de Constance. J. J. Puppet 
venait de casser magistralement le nez de Joe Beckett. Et 
moi, devenu le moine assagi qu’on avait voulu que je sois, 
on citait mon nom chez le Saint-Pére 4 Rome. 

Nous avions tous les yeux dans notre chocolat. Joseph 
regardait ’horloge. Nous nous sommes dit au revoir. Je 
pensais au jugement de Mann sur nous quatre. Nous avons 
marché un peu ensemble, rue de Paradis. Et en passant 
devant la quincaillerie qui remplagait le magasin de fleurs 
de la jolie Violette, j’ai vu qu’Esquirol, honteux, a changé 
de trottoir. 

Cest cette vision peut-étre qui a fait que je n’ai rien 
laché. J’ai travaillé en solitaire. J’ai suivi la piste que j’avais 
trouvée et onze mois plus tard j’étais devenu le confesseur 
de Voloi Viktor, un trafiquant d’armes qui travaillait pour 
les pires marchands de guerre. 

LEurope et le monde entier faisaient semblant de le 
rechercher, tout en signant des contrats avec lui. 
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Il changeait d’identité tous les trois mois, transformait 
son visage et sa nationalité. Il avait été un lord anglais, un 
négociant espagnol, un directeur de cirque et méme, disait- 
on, la chanteuse vedette d’un cabaret d’Istanbul. Beaucoup 
disaient qu’il n’existait pas. 

Viktor n’avait qu’une peur : brdler aux enfers aprés sa 
mort. Il cherchait donc un confesseur pour le rassurer. J’ai 
offert mes services avec l’idée de l’approcher. 

Il me donna rendez-vous dans des églises désertes, tou- 
jours différentes, un clocher de montagne en Italie, une 
chapelle des Alpilles. Il venait seul. 

En ce temps-la, Voloi Viktor avait vingt-cinq ou trente 
ans a4 peine. I] était presque toujours méconnaissable. II] 
parlait d’une voix d’enfant sage. II se plaignait d’un grand 
patron qu’il appelait le Vieux. I] disait que le Vieux était 
trop dur avec lui, qu’il en avait peur. II délirait. 

Il ne me dévoilait que ses péchés les plus minuscules : 
une mouche qu’il avait noyée dans son miel au petit déjeu- 
ner, un gros mot qui lui avait échappé. “Oh, mon pére, 
comme je suis méchant”, disait-il en se frappant la poitrine. 

Il se mettait 4 pleurer, accrochait ses doigts a la grille du 
confessionnal. Je prenais des airs indulgents en |’écoutant 
mais la violence montait en moi. 

Je préparais mon plan. 

En novembre 1920, j’ai écrit 4 Esquirol. Je lui demandais 
de prévenir le commissaire Boulard, au Quai des Orfévres, 
que Voloi Viktor serait a l’église Sainte-Marguerite, fau- 
bourg Saint-Antoine, cing jours plus tard a trois heures de 
l’aprés-midi. 

Ils ne pouvaient pas le rater. 
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Cent hommes ont été réquisitionnés. Les rues étaient 
quadrillées jusqu’a la Bastille. Il y avait méme des tireurs 
sur les toits. 

A trois heures quinze, j’ai donné l’absolution 4 Voloi 
Viktor et il est sorti. Il y avait un policier derriére chaque 
pilier. Léglise était encerclée. Et ils ’ont raté. Oui, Vango, 
ils l’ont laissé filer. 

A partir de ce jour, Voloi Viktor a mis ma téte a prix. Les 
trafiquants voulaient ma mort. Ils étaient préts a la payer 
trés cher. 

Je n’avais aucune chance de leur échapper. 

Je suis allé A Rome 4 pied en traversant les montagnes, 
j'ai demandé une audience au pape. 

Et le lendemain, dans les journaux de France et d’Ita- 
lie, on annongait sur fond noir la mort du padre Zefiro, 
prétre, moine, jardinier et apiculteur, décédé dans sa trente- 
septiéme année. Lenterrement se ferait dans l’intimité. Ni 
fleurs ni couronnes. 

Le jour de cet enterrement, alors que Puppet, Esquirol 
et Eckener portaient avec quelques moines un cercueil trop 
léger, je débarquais sur cette petite fle d’Alicudi, que j’ai 
rebaptisée de son nom arabe : Arkudah. 

J'ai fondé le monastére pour continuer a vivre. En étant 
mort pour le reste du monde. 

Méme Joseph et Esquirol ne connaissaient pas l’empla- 
cement du monastére. Je ne l’ai donné qu’a Eckener. C’est 
forcément lui qui m’a envoyé Boulard... » 


— Et les autres? 


— Qui? 
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— Frére John, frére Marco, Pierre, tous les autres moines 
du monastére ? demanda Vango. D’ou sortent-ils ? 

— Ceux qui sont la, avec nous, sont des religieux qui ont 
de bonnes raisons d’y étre. Ils viennent de partout. 

Alors Zefiro commenga a raconter leurs histoires. Lhis- 
toire de ces hommes avec lesquels Vango vivait tous les 
jours était l’histoire de leur siécle. 

Certains moines avaient échappé au régime fasciste 
de Mussolini, d’autres 4 celui de Hitler, ou de Staline a 
Moscou. Il y avait des ennemis de toutes les mafias, des 
infiltrés, des repentis. I] y avait méme deux moines ortho- 
doxes qui avaient affronté les loups de Sibérie aprés s’étre 
échappés d’un goulag. Ils étaient arrivés prés d’un ermitage 
dans la forét de Finlande, expliquant leur histoire. On les 
avait écoutés puis acheminés vers le petit paradis de Zefiro 
ou ils pratiquaient leur culte en suivant la vie de tous les 
moines. 

Quelques-uns s’étaient échappés des bagnes de feu de 
Lipari, l’tle voisine ot l’on maintenait en captivité les oppo- 
sants au pouvoir fasciste. 

Un autre, John Mulligan, était un prétre irlandais 
qui avait baptisé le fils d’Al Capone, le roi de la mafia de 
Chicago. Dans le bureau d’Al Capone, Mulligan avait sur- 
pris un détail qu’il n’aurait pas da voir : deux cadavres enve- 
loppés dans des nappes de restaurant 4 carreaux rouges et 
blancs. Il avait été forcé de disparaitre. 

— Tous mes fréres d’ici n’existent plus en dehors de cette 
ile, résuma Zefiro. Ils sont tous morts ou portés disparus. 
Voila pourquoi on l’appelle le monastére invisible. C’est un 
repaire de fantémes. 
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Le padre était ému. II balangait la téte doucement. . 

— Oui, des fantémes. 

Il regarda Vango. 

Et lui? Qui était-il vraiment ? Que fuyait-il ? 

Le soleil était trés haut. Le figuier sentait le sucre au- 
dessus d’eux. 

— Et Boulard, ce matin? demanda enfin Vango. 

— Boulard est venu me dire qu’il tenait un certain Voloi 
Viktor, arrété 4 la frontiére espagnole. Je dois aller 4 Paris 
pour le reconnaitre. Impossible de démasquer cet homme 
sur des photos. C’est un caméléon. Mais je reconnaitrais le 
moindre de ses mouvements. Je l’ai eu a vingt centimétres 
de moi quand je le voyais dans les églises. 

— Vous allez a Paris? demanda Vango. 

— Oui. Je suis sir que ce n’est pas lui. 

Vango se tourna vers Zefiro. 

—C’est un piége pour me faire ressortir de mon trou, 
expliqua le padre. Viktor veut vérifier que je suis vivant. II 
veut ma peau. 

— Pourquoi y aller? 

— Parce que, si je n’y vais pas, Boulard m’a juré qu’il 
viendrait me chercher avec ses hommes et m’arréterait pour 
non-dénonciation de crime, association de malfaiteurs et 
complicité de trafic d’armes en tant qu’ami et confesseur de 
Viktor pendant les années 1919 et 1920. Si la police vient 
ici, tous mes fréres tombent avec moi. 

Ils se turent tous les deux et les abeilles en firent autant. 

— Et toi, Vango? Comment connais-tu le commissaire 
Boulard ? Qu’est-ce que tu crains de lui ? 

Il aurait aimé pouvoir raconter sa vie comme Zefiro. Une 
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vie héroique dans laquelle tout se tient, dans laquelle méme 
les zones sombres peuvent étre éclairées par quelques mots. 

Mais s'il avait pu parler, les mots de Vango seraient 
tombés comme des torches dans un puits sans fond. 

Zefiro lui tendit la main pour le relever. 

— Adieu, Vango. Je m’en vais. Je reviendrai bientét. 

— Je pars avec vous. 


Ail 


Roméo et Juliette 


Paris, juillet 1935 


— Est-ce que tu m’aimes un peu, quand méme? 

Thomas Cameron était assis 4 c6té d’Ethel dans une loge 
de velours rouge. Le théatre était plein et bruissant. II faisait 
chaud. En bas, au parterre, les éventails s’agitaient. 

Un été brdlant enveloppait Paris. Dans la salle, les 
hommes remontaient leurs manches et dégrafaient leur 
gilet. Les femmes laissaient leurs épaules a l’air. On se 
croyait sous les saules des bords de la Marne plutét que dans 
la majesté d’un théatre. 

Ethel se penchait au balcon pour ne pas perdre un mot 
du spectacle. 

A quelques métres, une délégation étrangére faisait 
un peu de bruit. De l’autre cdté, dans une loge habile- 
ment choisie afin de pouvoir observer sans déranger, M. et 
Mme Cameron s’arrachaient la paire de jumelles pour essayer 
de voir le jeune couple. 

— Il lui parle, regarde! Elle a accepté les fleurs! disait 
Lady Cameron, rouge d’excitation. 

Seule Ethel s’intéressait 4 ce qui se passait sur scéne. 
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C’était le deuxiéme acte de Roméo et Juliette. 

Roméo venait d’entrer dans le jardin de la famille enne- 
mie, le jardin de Juliette. On voyait juste les yeux du beau 
Roméo dans l’ombre. Des cigales chantaient dans de petites 
cages accrochées en coulisse. Et, pour une fois, Juliette 
n’était pas jouée par une vieille actrice de trente ans. Elle 
avait des cheveux noirs qui tombaient dans le jasmin sous 
la fenétre. 

— Est-ce que quand méme tu m’aimes un peu? rede- 
manda Thomas a I’oreille d’Ethel en changeant légérement 
ordre des mots pour tenter autre chose. 

Ethel mit un doigt devant sa bouche pour lui faire baisser 
la voix. Mais le pauvre Tom parlait déja trés bas, d’une voix 
tremblante. 

Il répéta une autre fois, presque inaudible : 

— Ethel? 

— Oui, Tom, chuchota-t-elle pour avoir la paix. 

Elle regardait surtout Roméo grimper vers la fenétre de 
Juliette. 

Que pouvait-elle dire d’autre 4 quelqu’un qu'elle avait 
toujours connu, qui avait grandi non loin d’elle en Ecosse, 
dans une propriété voisine? Elle aimait Tom Cameron 
comme tout ce qui faisait le paysage de son enfance. Elle 
Vaimait comme le blanc du ciel dans les Highlands, le sou- 
venir des jeux avec Paul, la silhouette d’une barque sur le 
loch Ness, ou l’odeur de la panse farcie cuisinée par Mary. 
Ni plus, ni moins. 

Elle savait que, depuis quelques années, Tom attendait 


beaucoup plus d’elle. 
Pour Ethel, c’était exactement comme si l’un des hétres 
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tortueux derriére le chateau d’Everland venait frapper a sa 
porte un matin et lui demander sa main. Que répondre? 
Oui, elle aimait ces petits arbres sous lesquels elle faisait 
des cabanes, elle les aimait tendrement... Mais aurait-elle 
voulu les épouser pour autant? 

Sur scéne, on entendait le soupir de Juliette vers Roméo : 
« Qui es-tu, toi qui sous le voile de la nuit, viens t’emparer 
de mes secrets ? » 

Ethel avait beau pouvoir réciter la piéce par coeur, elle 
avait l’impression de la découvrir. 

Dans la loge voisine, les étrangers parlaient russe. Un 
seul homme regardait le spectacle, hypnotisé. C’était un 
grand homme blond. Les autres semblaient discuter d’af- 
faires plus sérieuses que les amours d’une petite Italienne 
de Vérone. 

Les yeux collés 4 leurs jumelles, les parents Cameron 
se fichaient aussi éperdument de Juliette. Ils guettaient les 
réactions sur le visage d’Ethel. 

— Touchée, glapit le pére. II l’a touchée. 

On aurait dit qu'il commentait une séance de tir au 
pigeon. 

Oui. Ethel était bouleversée. Elle effeuillait avec ses 
doigts les petites marguerites que lui avait offertes Thomas. 
Mais si elle avait des larmes dans les yeux, c’était parce que, 
sur scéne, Juliette avait dit 4 Roméo: «S’ils te voient, ils 
te tueront. » 

Ethel aimait les amours impossibles. 

Ronald et Beth Cameron avaient toujours pensé 
qu’Ethel €épouserait leur Thomas. C’était une alliance idéale 
entre deux familles, deux terres, deux rives du loch Ness. La 
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mort des parents d’Ethel et Paul avait été pour les Cameron 
comme un signe du destin. Ils avaient fait preuve de beau- 
coup de compassion envers les deux orphelins. Et rien ne 
vaut la compassion pour se sentir un peu propriétaire des 
gens... 

Drailleurs, ce n’était pas plus mal ainsi. Les Cameron 
avaient toujours eu curieusement peur du pére et de la mére 
dEthel. Ils les trouvaient un peu sauvages. Ils s’étaient 
donc arrangés entre eux pour dire qu’ils étaient distants, 
flamboyants, et méme, «Oh, oui, Ronald, disons le mot : 
prétentieux ». 

A leur enterrement, Lady Cameron avait laché A l’oreille 
de son mari une formule du genre «Ca devait arriver », 
comme si les disparus avaient été bien imprudents de vivre 
de maniére trop belle et trop généreuse. 

Cette mort soudaine n’avait donc rien changé au projet 
des Cameron de marier Tom et Ethel. Au contraire. 

Héritiére 4 douze ans, Ethel se retrouvait brusquement 
trés riche, ce qui n’était pas un inconvénient aux yeux des 
Cameron. 

Dans sa loge, maintenant, la mére de Tom pensait a tous 
les petits Cameron qu’allait lui donner ce gentil couple. 
En fermant les yeux, elle en voyait neuf ou dix dans son 
imagination. Ils avaient tous exactement le visage de leur 
pére. Méme les filles. 

Sir Ronald, lui, se félicitait de sa décision d’avoir invité 
Ethel pour ce mois de juillet 4 Paris. Ils prenaient souvent 
leurs quartiers d’été dans une ville différente, Vienne, 
Madrid ou Boston. Cette année-la, ils avaient loué un 
appartement face a la tour Eiffel et ils vivaient dans une 
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carte postale, entre les grands magasins, l’Opéra et les 
champs de courses de Longchamp. 

Pour Ethel, cette invitation était parfaitement tombée. 
Elle allait étre A Paris, chaperonnée par les Cameron, et 
donc pouvoir continuer sa recherche de Vango tout en ras- 
surant son frére Paul. 

Ce dernier avait d’ailleurs été trés surpris de l’enthou- 
siasme de sa sceur en quittant l’Ecosse car elle commengait 
A prendre ses distances avec Tom Cameron, et détestait 
ouvertement ses parents. 

Ethel n’avait pas fait le voyage avec ses hétes. Elle avait 
dit qu’elle préférait avoir sa propre voiture, mais elle vou- 
lait en réalité faire son petit tour en Allemagne pour aller 
interroger Hugo Eckener. 

Pendant leur diner sur le lac de Constance, celui-ci ne 
lui avait rien livré, pas une seule information 4 propos de 
Pendroit ot était Vango, méme si elle avait décelé un court 
instant qu’il savait quelque chose. Elle était arrivée deux 
jours plus tard a Paris. 

Théatre, musées et courses de chevaux, Ethel terminait 
donc sa troisiéme semaine a Paris. Elle tratnait Thomas dans 
des bals ott il ne la voyait pas de la soirée. La nuit du 14 juil- 
let, elle avait pu traverser tout Paris sans quitter le son de 
laccordéon. Il y avait un bal par rue. Elle récupéra Thomas 
au petit matin, endormi sur un banc. 

On commengait 4 la repérer et A parler d’elle dans les 
gazettes. Un chroniqueur mondain avait pris l’habitude 
de terminer ses billets quotidiens de l’été par des formules 
comme : « Et toujours la jeune fille mystérieuse dans la salle », 
ou « Mais tant pis si l’orchestre jouait faux, elle était la. » 
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Le pére Cameron, qui lisait la presse francaise, avait 
vaguement conseillé 4 son fils de provoquer ce journaliste en 
duel. Le fils et la mére ne paraissaient pas trouver cela urgent. 

Ethel n’avait méme pas été informée de cet épisode. Elle 
avait trop a faire. 


Avant méme de quitter les Highlands, elle avait prévenu 
la famille Cameron qu’elle devrait parfois s’absenter pour 
rendre visite 4 une tante qui vivait au centre de Paris, sur 
Pile de la Cité. D’abord contrariés, les parents Cameron 
avaient encouragé cette initiative lorsqu’ils avaient appris 
que la tante était fortunée, trés vieille et sans enfants. 

Ethel avait donc pris l’autobus et s’était présentée au 
Quai des Orfévres, 4 deux pas de Notre-Dame. 

La vieille tante s’appelait Auguste Boulard. 

Ethel voulait lui demander des nouvelles de l’affaire Vango. 

Chez le commissaire, elle n’avait pu voir que le lieute- 
nant Avignon. Boulard était absent. 

— Il sera la demain? 

— Non, mademoiselle. 

Avignon avait reconnu Ethel. II l’avait fait asseoir dans 
le bureau de Boulard, mais elle s’était aussit6t relevée. Elle 
parcourait la piéce en regardant les dossiers, les papiers et 
les photos affichées sur les murs. 

—Otest-il? 

—Je ne peux pas vous le dire. 

— Quand est-il parti? 

— Hier. 

—Et ot est-il allé? 

— J'ai dit que je... 
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Avignon, intimidé, posa la main pour refermer un dos- 
sier qu’elle s’apprétait a feuilleter. 

— Sil vous plait, mademoiselle... 

— Monsieur? 

Par mégarde, son petit doigt s’était posé sur celui d’Ethel. 
Elle ne bougea pas. II se mit 4 rougir terriblement. Elle retira 
sa main alors qu’il allait presque s’évanouir de confusion. 

—Il est donc toujours en vacances, monsieur Boulard. 
Je crois l’avoir vu cet hiver en costume de bain rayé sur le 
lac de Constance. 

—C’est toujours pour le travail, balbutia Avignon, les 
yeux écarquillés par la simple évocation de son patron en 
costume de bain. 

—Et la, vous me dites qu’il est oi? 

— Je vous ai expliqué que je ne peux pas vous le dire. 

— Mais si, vous me l’avez dit. 

Avignon sursauta. Qu’avait-il dit ? 

—Je plaisante, souffla Ethel en retirant les épingles qui 
retenaient un dessin sur un panneau de liége. C’est vous 
qui avez copié cela? 

— Oui. 

— Pas mal. 

C’était le portrait du tueur qu’avait dessiné Ethel quinze 
mois plus tét dans la salle du Sanglier-qui-fume. 

— Je pourrai le voir bientét, le commissaire ? 

— Dans deux semaines. 

De surprise, elle fit tomber le portrait. 

— Deux semaines! Et si c’est urgent? 

— Méme réponse. Revenez dans deux ou trois semaines, 
mademoiselle. 
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Boulard était parti chercher l’'unique témoin qui serait 
capable de reconnaitre Voloi Viktor avec certitude. Pour 
lui, rien n’était plus urgent que cette tache. I] était parti seul 
et n’avait voulu dévoiler sa destination A personne. Méme 
pas au fidéle Avignon. 

Ethel ramassa sur le sol le dessin qui représentait le 
visage du tueur. II était en trois morceaux. Elle interrogea 
Avignon du regard. 

— Oui, répondit le lieutenant, je dessine la moustache 
et les cheveux sur des papiers 4 part. Ce sont les premiéres 
transformations que peut faire un homme recherché. 
Couper ses cheveux ou sa moustache. 

Assez fier de lui, il sortit une boite avec différentes 
formes de coiffure, barbe ou favoris A combiner sur les 
portraits-robots. 

— Voila, c’est tout simple. Je fais toujours cela. 

Elle posa les papiers sur le bureau et joua quelques 
secondes a ajouter ou retirer la petite moustache du Russe. 

— Vous étes malin comme tout, mon lieutenant, dit-elle. 

Il rougit encore. Elle alla vers la porte. 

— Avez-vous un message pour le commissaire ? demanda 
Avignon en la suivant. 

— Non. Je reviendrai. Merci. 

Elle lui serra fortement la main. 

Quand Avignon se remit 4 son bureau, il sourit en décou- 
vrant qu’elle avait ajouté au portrait du tueur de longues 
nattes alsaciennes et la barbiche d’un vieux Chinois. 

Il resta réveur quelque temps. Cette fille paraissait sortir 
d’un roman. Méme son parfum avait l’air inventé. 

En s’asseyant dans l’autobus, quai des Grands-Augustins, 
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elle sortit de son sac un petit dossier brun trés léger trouvé 
sur une étagére du bureau de Boulard. Un dossier sur lequel 
on lisait deux mots : LA TAUPE. 

Et deux autres en dessous, soulignés a l’encre rouge : 
« Piste abandonnée ». 

C’était le seul dossier qui lui avait paru intéressant. 
Comme par hasard celui d’une fille qui s’était intéressée de 
prés a Vango. 

Elle Pouvrit. I] était vide. 


Au théatre, maintenant, c’était la fin du troisiéme acte. 
Ethel écoutait le pére de Juliette jurer a sa fille qu’elle épou- 
serait par la force celui qu’il avait choisi pour elle. Juliette 
résistait. Son coeur était 4a Roméo. 

Fuyante comme une anguille, Ethel avait échappé 4 la 
main de Tom qui voulait prendre la sienne. Elle regardait 
Juliette debout devant son pére. 

Le pére Cameron, lui, envoyait des gestes de satisfaction 
vers son fils. Thomas Cameron essayait de sourire mais il 
s’accrochait a son siége pour ne pas se jeter dans l’orchestre. 
Elle ne l’aimait pas. Comment allait-il survivre ? Comment 
allait-il l’annoncer a ses parents ? 

« Prépare tes petites jambes a aller jeudi prochain te 
marier 4 l’église, ou bien je t’y trainerai, moi! » hurlait sur 
scéne le pére de Juliette. 

Dans la loge voisine de celle d’Ethel et Tom, le silence 
était revenu. Lhomme blond continuait a suivre le spec- 
tacle avec attention. 

Il s’appelait Serguei Prokofiev. Cet été 1935, il travaillait 
sur une musique de ballet inspirée de Roméo et Juliette. Il 
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avait entendu parler de cette mise en scéne de la piéce A 
Paris. On l’avait autorisé A venir la voir. 

Mais il était sous bonne escorte et on le reconduirait dés 
le lendemain vers l'Union soviétique. 

Le rideau se ferma. Les lustres s’allumérent. C’était 
l’entracte. 

Les trois quarts du théatre avaient bondi d’un coup, 
comme s’ils n’attendaient que cet instant. Beaucoup de 
spectateurs vont au théatre pour l’entracte. 

— Tu viens boire quelque chose, Ethel? 

— Non, merci. Je reste ici. 

Thomas se leva, tremblant de ce qu’il allait devoir révé- 
ler A son pére. 

Ethel jeta un coup d’ceil vers l’homme blond. II n’avait 
pas bougé. Il regardait le rideau comme si on y percevait 
encore des ombres qui bougeaient. Quelqu’un s’était penché 
vers lui et lui parlait a l’oreille. Ethel ne voyait ce deuxiéme 
homme que de dos. Quand il se retourna, elle sentit son 
coeur battre trés fort. 

Devant elle se trouvait le tireur de Notre-Dame. 

Il avait rasé sa moustache mais le souvenir du portrait vu 
quelques jours plus tot dans le bureau du Quai des Orfévres 
restait si net dans la mémoire d’Ethel qu’il ne pouvait y 
avoir de doute. 

Boris Petrovitch Antonov aurait pu ne pas voir Ethel. 

Il était 1&4 pour accompagner le camarade compositeur 
Prokofiev. Il y avait aussi deux personnes de l’ambassade et 
M. Potemkine, l’ambassadeur luirméme. Quatre hommes 
seulement assuraient leur sécurité. C’était de lourdes 


responsabilités. 
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Il aurait donc pu ne pas voir Ethel, mais les yeux du 
compositeur croisérent ceux de la jeune fille au moment 
précis ou Boris regardait le compositeur. I] se passa comme 
un jeu de ricochet. Le regard de stupéfaction d’Ethel fit 
naitre de la curiosité dans celui du compositeur. Et ce reflet 
décelé par Boris lui fit tourner la téte et découvrir Ethel, a 
quelques métres de lui, assise dans le théatre presque désert, 
le petit bouquet 4 la main. 

Ils se regardérent. 

Ethel crut un moment qu’il allait s’enfuir. Elle était préte 
a le prendre en chasse. Elle regrettait déja le choix de sa 
robe qui allait l’empécher de courir. C’était encore une robe 
ayant appartenu 4 sa mére. Une robe noire avec laquelle 
Ethel s’était déguisée dans sa chambre pendant ses années 
de deuil, quand elle n’était qu’une petite fille et que la robe 
lui faisait une longue traine tragique. 

Ethel déboutonnait déja un petit manteau qui allait 
jusqu’a ses hanches et l’entravait. Elle savait qu’elle ne lais- 
serait pas une seconde fois cet homme lui échapper. Elle 
s'immobilisa soudain. 

Les réles venaient de s’inverser. 

Non, homme n/allait pas s’enfuir. Boris Petrovitch 
Antonov la regardait avec intensité. Il avait mesuré la 
détermination d’Ethel. II savait qu’elle serait toujours der- 
riére lui, 4 l’empécher de travailler. Il venait donc de décider 
de la supprimer. 

— Pardonnez-moi un instant, camarade Prokofiev, dit-il 
avec un sourire poli. 

Dans la salle maintenant complétement vide, il s’était 
adressé au compositeur qui le vit aussitét sortir de la loge. 
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— Alors? 

Deux étages plus bas, dans le foyer du théatre, au milieu 
de la foule des spectateurs, Thomas était tout pale en face 
de ses parents. Sir Ronald Cameron avait une bouteille de 
champagne a la main et remplissait des coupes. 

— A quoi boit-on, Junior? 

Tom détestait que son pére l’appelle Junior. 

Lady Cameron était toute rouge d’émotion, suspendue 
a la nouvelle qu’allait annoncer son fils. 

— Alors? répéta-t-elle. 

— Alors, je lui ai parlé... 

— Et... ? continua son pére, grimacant d’excitation. 

—Et elle m’a dit... | 

La lumiére s’éteignit d’un coup. Autour d’eux les gens 
poussérent des cris affolés. 


Un instant plus tét, Boris était apparu dans la loge 
d’Ethel. Elle était debout devant lui. Il tenait un couteau 
entre ses doigts, la lame cachée dans la manche de sa veste. 

— Vous étes envahissante, mademoiselle. Vous ne le serez 
plus longtemps. 

Il fit un pas en avant et, 4 ce moment, la lumiére 
s éteignit. 

Sans se laisser détourner de son but, il planta le couteau 
avec la précision des combattants de rue. 

Quand la lumiére revint dix secondes plus tard, Boris 
Antonov poussa un cri de colére qui se perdit dans le brou- 
haha des couloirs. I] avait seulement lacéré le velours rouge 
du fauteuil. Ethel avait disparu. 
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Au bar du théatre, un soupir de soulagement accueillit 
le retour de la lumiére. Aussitdt, les coupes et les verres se 
remirent a tinter. 

Les Cameron reprirent leur interrogatoire. 

— Ot en étais-je? demanda Tom. 

— Elle t’a dit..., reprirent ensemble ses parents. 

— Elle m’a dit... 

Il inspira profondément en fermant les yeux. II repensait 
aux doigts d’Ethel, rebelles, qui s’échappaient des siens. 

— Elle m’a dit oui, mentit Tom. Ethel m’a dit qu’elle est 
d’accord, mais qu’il lui faut un peu de temps pour l’annoncer 
A son frére. Il est trés seul, son frére. Elle ne veut pas qu’on 
en parle jusque-la, méme avec elle. 

Les parents se tombérent dans les bras en meuglant. 
C’était terrifiant 4 voir. Chacun des deux renversa sans 
s’en rendre compte son verre de champagne dans le dos de 
l'autre. Ils poussaient de petits cris. Ils étaient tout bour- 
souflés d’orgueil. Ils ne firent méme pas un geste vers leur 


fils. 


C’était leur victoire. 


Ethel avait sauté de sa loge dans le balcon du dessous, 
puis avait dévalé l’escalier. Qui avait pu couper l’électricité 
a ce moment exact? Elle avait couru au hasard des cou- 
loirs, trouvé le hall d’entrée, mais Boris Petrovitch était déja 
devant les portes et donnait des ordres 8 des hommes. Elle 
était repartie en arriére, bousculant des ouvreuses. 

Une porte était gardée au bout du tapis rouge d’une gale- 
tie. Ethel remit en état ses vétements et marcha hardiment 
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vers cette sortie. C’était le seul passage vers les coulisses. 
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—Je désire voir monsieur Roméo, dit-elle au gardien 
avec son bel accent. 

— Jamais a l’entracte. Venez & la fin de la représentation. 
Les comédiens recgoivent dans leurs loges. 

—Je viens du nord de l’Ecosse pour voir monsieur Roméo, 
je lui apporte des fleurs. 

Lhomme se pencha vers le pitoyable bouquet de mar- 
guerites. 

— On voit que vous avez voyagé, ricana-t-il. Revenez a 
la fin, je vous ai dit! 

Elle entendit du bruit derriére elle dans les galeries. Ses 
poursuivants allaient arriver. 

Le coeur d’Ethel palpitait. 

Une voix se fit alors entendre dans les coulisses : 

— Laissez-la passer, je la connais. 

Le portier s’écarta. Elle passa. Lépaule appuyée contre le 
mur du couloir, un petit homme chauve la regardait. 

— Je regrette de ne pas étre votre Roméo, mademoiselle. 

Elle ne le connaissait pas. C’était le critique Albert 
Desmaisons, celui qui chantait ses louanges dans la presse 
depuis quelques jours. 

Elle hésita. 

— Allez vite, petite lady. Il me semble que vous avez 
quelqu’un a voir. Lentracte est presque fini. 

Ethel lui donna son bouquet, l’embrassa sur la joue 
gauche. 

— Merci, monsieur. Merci. 

Ecoutant le bruit des talons légers qui s’en allaient, le 
critique resta tout épanoui, les yeux dans les étoiles, et il ne 
remarqua méme pas les trois hommes déchainés qui, aprés 
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avoir bousculé le gardien, passérent devant lui en furie, lui 
écrasant pieds et fleurs. 


Pendant les derniers actes, Boris et ses acolytes retour- 
nérent les coulisses de fond en comble. Ils ne trouvérent 
rien. Deux heures plus tard, a la fin du spectacle, ils recon- 
duisirent le compositeur Prokofiev vers l’ambassade, rue de 
Grenelle. 


Ethel était sur le toit du théatre. La cendre blanche de 
la lune recouvrait Paris a ses pieds. 

Ethel s’endormait presque, maintenant. 

Une jeune fille de quinze ans qui ressemblait 4 un ange 
perché dans les cintres l’avait sifflée dans les coulisses. 

— Par la! Viens! 

Elle lavait fait grimper par des jeux d’échelles puis se 
glisser dans un boyau invisible. Cette fille lui avait sauvé 
la vie. 

Elles étaient maintenant blotties l’une contre l’autre 
entre deux parois de zinc, sous le ciel d’été. 

— Qui es-tu ? demanda Ethel. 

— C’est moi qui ai coupé l’électricité. 

— C'est toi? 

— Je surveille le Russe depuis presque un an. 

— Tu tappelles comment? 

— La Taupe. 


22 
Le piége 


Paris, sept jours plus tard 


Voloi Viktor était assis sur un siége en acier fixé au sol. 
Il fermait les yeux. . 

Des liens de cuir attachaient ses mains et ses pieds au 
fauteuil. Une large ceinture métallique empéchait son buste 
de bouger. 

I] avait un visage tranquille et str de lui, un assez beau 
visage presque indifférent sous le feu de la lumiére verticale 
braquée sur lui. 

Un projecteur était suspendu a un fil juste au-dessus de 
sa téte. Voloi Viktor respirait calmement. Le projecteur se 
balangait trés légérement au bout de son fil et dessinait des 
ombres inquiétantes sur ses traits. Le reste de l’espace était 
parfaitement noir. 

L’pisode se passait dans les caves du Quai des Orfévres. 

Dans l’ombre, derriére une vitre, Boulard regardait la 
scene. I] était revenu a Paris depuis cing jours. Debout 
sur ses courtes jambes, il trempait une tartine de baguette 
beurrée dans une tasse de café grande comme un pot de 
chambre. C’était l’heure du goiter. 
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Boulard attendait Zefiro. Il connaissait le danger qu’il 
faisait courir 8 ce moine qui avait déja tant ceuvré pour cap- 
turer Viktor. Il savait que sur le quai, devant la préfecture, 
le moindre passant, le plus innocent marchand de glaces 
pouvait étre un homme de Voloi Viktor qui attendait que 
Zefiro sorte de son trou pour le reconnaitre et le prendre 
en chasse. 

Un camion blindé avait été offert par les services de 
Boulard pour le conduire 4 Paris depuis le port de Marseille, 
mais Zefiro avait décliné l’offre, faisant savoir qu’il vien- 
drait par ses propres moyens. On ne savait ni le jour ni 
Vheure : il s’était engagé 4 se présenter avant le dernier jour 
de juillet. 

Ce mois de juillet se terminait dans quelques heures. 

— Pas de nouvelles de Z? 

Boulard interrogeait son second qui n’arrivait pas a quit- 
ter des yeux le présumé Viktor. 

— Non, répondit Avignon. 

— S’il ne vient pas, je ne sais pas ce que je ferai. 

— Vous disiez avoir confiance dans ce monsieur Z. 

Le commissaire hocha la téte. 

— En tout cas, on ne pourra pas garder Viktor plus long- 
temps, dit Boulard. Si Z ne vient pas pour le reconnaitre, 
ce sera fini. Il sera libre demain. II y a déja des pressions trés 
fortes pour le libérer. 

— Le ministre a encore fait appeler ce matin. 

‘—Je sais. Ils ont tous peur de Volot Viktor. 

Avignon précisa : 

—Le conseiller du ministre disait juste qu’il savait que 
Gaston Balivert, marchand de peaux de castors, avait été 


278 


arrété par erreur a une frontiére francaise, et que les auto- 
rités canadiennes demandaient qu’on relache leur ressor- 
tissant. 

Furieux, Boulard faillit s’étouffer avec sa tartine. 

— II ne s’appelle pas Balivert! II s’appelle Viktor! Et le 
Canada n’a rien demandé du tout. J’ai la preuve que son 
passeport est un faux. Le vrai Gaston Balivert est mort 
il y a douze ans en glissant dans sa salle de bains. Je suis 
convaincu que cet homme devant nous est Voloi Viktor. 
Le ministre en est aussi sir que moi. Mais comme Viktor 
paie la moitié des dirigeants du monde en émeraudes et en 
rubis d’Anvers, ils sont tous inquiets. Ils ne partiront pas en 
vacances l’an prochain... 

Voloi Viktor, derriére trois épaisseurs de vitre, ne pou- 
vait pas entendre cette conversation. [| gardait pourtant un 
demi-sourire et regardait précisément dans la direction de 
Boulard qui s’agitait dans l’obscurité. 


Dans la grande salle d’attente de la préfecture de police, 
Ethel était assise avec les mains sur les genoux. 

Il y avait beaucoup de monde et beaucoup de désordre. 
La présence de Voloi Viktor au sein du batiment obligeait 
a de nombreux contréles. Les gens s’énervaient. Tous les 
rendez-vous avaient pris du retard. 

Ethel regardait. 

On pouvait voir parmi tant d’autres au milieu de ce 
capharnaiim : une femme et ses trois enfants, un avocat 
qui sucait un noyau de péche, un poingonneur du métro, 
un homme roux qui lisait avec des bouchons dans les 
oreilles pour ne pas étre dérangé, un ouvrier magon tenant 
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dans sa main une convocation rose qu’il demandait a 
chacun de lui relire, des touristes dévalisés, des bourgeois 
cambriolés, des veuves d’assassinés, de vieux messieurs 
empaillés qui semblaient attendre depuis le siécle précé- 
dent, et méme un bel homme en complet-veston avec a 
ses pieds une valise marquée «La fin des rats, hygiéne et 
dératisation ». 

Ethel jeta un regard a l’horloge. Elle avait encore pré- 
venu ses hétes qu’elle allait voir sa vieille tante de l’ile de 
la Cité. 

Les Cameron avaient beaucoup changé depuis la fameuse 
soirée au théatre. Ils ne lui avaient fait aucune remarque sur 
sa brusque disparition a l’entracte de Roméo et Juliette. Elle 
avait juste eu a expliquer qu’elle s’était sentie mal et qu'elle 
avait dé aller prendre une limonade bien sucrée au coin de 
la rue. 

Quand elle avait parlé de son malaise, les parents Came- 
ron avaient fait des clins d’ceil a leur fils en disant : 

— C’est peut-étre |’€motion. 

Et Tom Cameron restait tout pale a cdté d’Ethel avec 
lenvie de disparaitre 4 jamais de cette terre. 


Ethel s’était signalée a l’accueil. Elle savait que Boulard 
était revenu. Elle en avait eu confirmation auprés du poli- 
cier du comptoir. 

Celui-ci venait d’ailleurs de crier un nom. A chaque 
appel, homme roux en face d’elle retirait consciencieuse- 
ment les bouchons de ses oreilles, se levait, posait sous lui 
le livre ouvert, pour garder a la fois son siége et sa page, et 
se dirigeait vers le policier. 
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— Vous avez appelé quel nom? 

— Mme Poirette ! 

— Ah. Alors ce n’est pas moi. Merci. 

Et il allait se rasseoir en replagant avec le pouce ses bou- 
chons de cire. 

Lhomme 4 la mallette de dératisation était assis juste 
a cdté d’Ethel. Ils souriaient ensemble comme au guignol 
devant ce spectacle. 

Lhomme n’avait pas vraiment une téte de dératiseur. 

Un autre policier entra, fit le tour de la grande salle en 
cherchant quelqu’un. II s’arréta justement devant le voisin 
d’Ethel. 

—Cest vous le monsieur de La fin des rats? 

— Oui, c’est moi. 

— On viendra vous chercher dans dix minutes. Le com- 
missaire n’est pas content. II dit que ce n’est pas le jour et 
qu’en plus il n’était pas au courant. Mais moi je suis bien 
heureux que vous soyez la. 

Il baissa la téte pour chuchoter : 

—Ca grouille en dessous, si vous saviez. Tous les rats 
de la Seine viennent au frais chez nous en été. J’ai dit au 
commissaire que vous n’alliez pas déranger. C’est moi qui 
m’occuperai de vous. 

— Oui. J’en ai pour quelques instants 4 peine. C’est un 
nouveau produit foudroyant. 

Ethel profita de l’occasion pour faire signe au policier. 

— Est-ce que vous savez si M. Boulard regoit? Je lui aifait 
dire que je l’attendais. Je n’ai pas de nouvelles. 

— I] n’est pas dans son bureau pour l’instant. On vous 


préviendra. 
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Ethel attendait depuis une heure au moins. Le policier 
s’éloigna. 

— Je ferais mieux de chasser les rats, dit-elle au dératiseur. 
Ca marche mieux. 

— Oui, j’ai impression que je passerai avant vous. Je suis 
vraiment désolé. 

Lhomme était charmant. I] avait une élégance natu- 
relle. Seules ses mains de paysan montraient qu’il n’avait 
pas passé sa vie dans les salons et qu’il avait da rouler sa 
bosse avant de travailler dans le rat. 

Lun des enfants de la femme qui se trouvait dans l’angle, 
prés de la fenétre, se mit 4 jouer avec la canne d’un petit 
vieux en imitant un film de Charlie Chaplin qui venait de 
passer dans tous les cinémas. 

—Ne fais pas l’andouille. 

La mére de Charlot l’attrapa par l’oreille. Il rendit la 
canne et revint sagement se moucher dans ses jupes. 

Le voisin d’Ethel avait aussi suivi la scéne. Ils étaient 
décus que le spectacle s’arréte. 

Ethel poussa du pied la mallette de homme. 

— Dites-moi, vous n’étes pas sérieusement dans les rats? 

Il se mit a rire et lui dit comme une confidence : 

— Non, bien sir, mon enfant, c’est un camouflage... Pour 
tout vous dire, je suis un moine ermite chasseur de mar- 
chands d’armes! 

Ils rirent ensemble. Elle le dévisageait avec beaucoup 
d’attention. 

—C’est vrai que vous n’étes peut-étre pas ce que vous 
avez l’air d’€tre, murmura Ethel. Qui étes-vous ? 

Lhomme parut troublé. 
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— Qui étes-vous? répéta Ethel pour le taquiner. Qui 
étes-vous ? 
Il se taisait. 


Zefiro était attentif 4 tout. Il tachait de ne pas se lais- 
ser distraire par la curiosité. La situation était pourtant 
dépaysante. II sortait de quinze ans sur un rocher perdu en 
Méditerranée. 

Mais il avait trop parlé avec cette fille. Il devait penser 
a tout. Les vies des invisibles en dépendaient. 

Le mieux aurait été de rentrer au 36 quai des Orfévres 
accompagné de Vango. A deux, ils auraient été moins 
faciles 4 repérer. Le dératiseur et son assistant. Les espions 
de Viktor devaient chercher un homme seul. 

Zefiro avait eu beau expliquer a l’entrée qu’il ne pouvait 
se passer d’un adjoint pour faire son travail, l’officier de 
sécurité était formel : l’assistant devait rester dehors. 

Zefiro avait finalement dit 4 Vango d’attendre juste a 
cété, prés du marché aux oiseaux, dans leur automobile 
estampillée La fin des rats, en lettres d’or sur fond noir. 

Il était content d’avoir emmené ce garcon avec lui. II 
n’avait pas résisté longtemps a l’insistance de Vango. Sa 
présence a ses cétés était le seul moyen de pouvoir prévenir 
le monastére si par malheur il arrivait quelque chose. Car si 
le padre était capturé par Viktor, il faudrait immédiatement 
dissoudre le monastére invisible. 

Dans le bateau, Zefiro avait dit a Vango : 

— Personne ne peut savoir s’ils réussiraient 4 me faire 
parler. Je ne connais pas ma résistance. Je finirais peut-étre 
par révéler l’existence d’Arkudah. 
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Voila pourquoi, dans la salle d’attente du Quai des 
Orfévres, Zefiro ne relachait rien de son attention. 

Il regardait en particulier le lecteur aux bouchons dans 
les oreilles. Il s’en méfiait. C’était peut-étre pour cet homme 
un bon moyen de rester dans la salle d’attente et de surveil- 
ler ce qui s’y passait. 

Quant a la jeune fille a sa droite, il refusait de croire qu'elle 
pouvait étre avec l’ennemi. Méme un moine fidéle a ses voeux 
depuis trente ans, et qui avait résisté au charme des cinquante 
religieuses de l’abbaye de la Blanche 4 Noirmoutier, était 
obligé de reconnaitre que cette jeune femme était irrésistible. 

Il sentit d’ailleurs le contact de son coude contre lui. 

— Je crois que cette fois c’est pour vous, lui dit-elle. 

Mais c’était pour elle. 

— Vous voyez, mon enfant. Vous passez la premiére. 

De loin, avant de passer la porte, elle tourna la téte vers 
lui et répéta « Qui étes-vous?» en bougeant les lévres sans 
un son. Elle fit un sourire. 

Zefiro n’avait pas compris le nom de la jeune fille, mais 
il avait bien entendu son prénom prononcé a la frangaise 
par l’agent. Ethel. 

Il comprit d’abord « Est-elle?», et il se dit que c’était la 
question qu’on devait se poser en se pincant chaque fois 
qu’elle entrait dans une piéce. 


— J’ai trés peu de temps, dit Boulard quand Ethel s’assit 
devant lui. J’attends quelqu’un. On peut m’appeler a tout 
moment. 


Il paraissait nerveux. 


— Je vous ai connu plus gentleman, commissaire. Notre 


284 


femme de chambre, Mary, vous présente d’ailleurs ses salu- 
tations. 

Boulard ne répondit pas. 

Il cherchait une position pour ses jambes sous la table. 

Mary, la femme de chambre rencontrée 4 Everland, lui 
écrivait des lettres en anglais. II les lisait la nuit avec une 
loupe et un dictionnaire de langue et les cachait dans la 
doublure des rideaux quand sa mére rangeait sa chambre. 

Par pudeur, il n’écrivait pas en retour. 

Mme Boulard arrétait la concierge, Mme Dussac, quand 
elle montait le courrier. Elles dissertaient des heures ensemble 
dans l’escalier. Lorsque arrivaient ces lettres avec le sceau 
anglais et l’odeur de rose fanée, Marie-Antoinette Boulard 
expliquait 4 la concierge que son fils avait une correspon- 
dance avec Scotland Yard, le fleuron de la police britannique. 

C’était ce que lui avait dit Boulard pour justifier la fré- 
quence des lettres. 

La mére et la concierge regardaient donc l’enveloppe 
dévotement en imaginant, penchée a sa table, dans un 
nuage de tabac, la fiére silhouette de Sherlock Holmes en 
train d’y poser son cachet. 

—C’est un grand monsieur, votre fils, résumait Mme 
Dussac. 

Et quand il y avait un petit coeur dessiné au dos, elles 
n’y voyaient rien d’autre que le légendaire sentimentalisme 


anglais. 
7 


— Vous avez des nouvelles pour moi? demanda Boulard 


a Ethel. 
— Oui, Mary va bien, elle... 
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—Je parle de l’affaire Vango Romano, interrompit le 
commissaire en rougissant. 

— Et vous? interrogea Ethel. En avez-vous, des nouvelles? 

— Si peu. Je pense qu’il est trés loin, maintenant. 

Boulard se trompait. Vango n’avait jamais été si proche. 
Il venait de sauter sur le toit, quelques métres plus haut. 

—Ne me dites pas qu’un an d’enquéte n’a rien donné, 
soupira Ethel. 

Boulard se frotta la joue. 

—Je vous avoue que j’ai quelques grosses affaires en ce 
moment. 

— Et un gamin de dix-neuf ans qui tue un vieux prétre la 
veille d’étre lui-méme ordonné, puis qui se fait tirer dessus 
devant des milliers de personnes en plein Paris, ca n’est pas 
une grosse affaire ? 

—Non, mademoiselle, pas du tout, explosa le commis- 
saire en se levant, la vraie affaire n’est pas la! Je me fiche 
de ce meurtre comme de mon dernier chapeau. Je m’assois 
sur ce meurtre et sur les trois quarts des crimes parisiens. 
La vraie affaire n’est pas la, ma petite demoiselle! La vraie 
affaire est de savoir d’ou sort ce gargon dont personne ne 
sait rien et qui connait tout le monde. 

Il allait d'un bout a l’autre de la piéce en faisant de 
grands gestes et en tapant sur les dossiers et sur les meubles. 

—La vraie affaire, c’est identité de Vango Romano. 
Ce mystére-la m’intéresse. Ce mystére est la seule raison 
pour laquelle je n’abandonne pas cette vieille enquéte qui 
sent le fromage. Des meurtres, il y en aurait assez chaque 
jour dans cette ville pour occuper trente-six commissaires 
Boulard. Vous comprenez, ma petite demoiselle ? Trente-six 
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commissaires Boulard! Mais des Vango Romano, je n’en ai 
jamais rencontré. 

— Je ne suis pas votre petite demoiselle, dit Ethel au bord 
des larmes. 

— Pardonnez-moi, je... 

Boulard se laissa tomber dans son fauteuil et aplatit son 
chapeau. 

— Je suis un peu surmené..., continua-t-il. Je ne voulais 
pas.. 

Le commissaire la regardait. Des larmes mauves des- 
sinaient des fleurs de romarin au bout de ses yeux. Ethel 
pleurait vraiment. 

— Sil y avait trente-six commissaires Boulard, je me jet- 
terais tout de suite par la fenétre, dit-elle entre ses sanglots. 

Ils restérent tous les deux en silence. 

Boulard ouvrit un tiroir et en sortit un grand mouchoir 
en coton blanc, parfaitement propre. Il en avait toujours 
d’avance, repassés le dimanche aprés-midi par sa mére, pour 
ceux qui s’arrétaient dans son bureau. 

On avait tant pleuré en quarante ans dans cette piéce. 
Le métier de Boulard était basé sur le chagrin des autres. 

Il avait parfois l’impression de passer sa vie 4 faire des 
longueurs a la nage sur ce grand lac de larmes. Et le plus 
terrible était que sans ces drames, ces deuils, ces destins 
fauchés, la vie de Boulard serait a sec et il se retrouverait 
tout seul a faire du dos crawlé sur le parquet. 

Ethel prit le mouchoir. 

C’est A ce moment-la qu’on entendit comme une défla- 
gration. La porte de Boulard venait de sauter sous un coup 
de pied fantastique. 
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La fin des rats 


Le lieutenant Avignon se propulsa dans le bureau. 

Quand il vit Ethel, il chercha 4 retrouver son calme. Il 
se tourna vers Boulard. 

—Commissaire... Commissaire, il est en bas... 

— Qui? 

—Le... Le... Le dératiseur... 

Ethel se redressa. 

Boulard cherchait 4 décrypter. II plissait les yeux. 

— Le dératiseur ? 

— Celui... Celui que vous attendez... 

Avignon fixait le commissaire. Allait-il finir par 
comprendre ? 

— Oui, celui que vous attendez... Lhomme auquel vous 
avez demandé de... 

—Mon Dieu, dit-il en sautant sur ses pieds. J’arrive. 

Il alla vers la porte. Ethel était stupéfaite. Il n’y avait pas 
qu’a elle que ce dératiseur faisait beaucoup d’effet. 

— Une urgence. Je suis désolé, mademoiselle. Adieu. 

Il pria Avignon de la raccompagner. Et il disparut. 

Une fois dehors, Ethel longea les quais jusqu’au 
Pont-Neuf, elle s’arréta au milieu du pont, du cété de la 
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Samaritaine, sous un réverbére. Elle escalada la balustrade 
et passa sur le petit rebord qui dominait le courant de la 
Seine. 

Elle s’accroupit. 

Ethel était triste et regardait l’eau passer sous elle. Prés 
du pont des Arts, la-bas, des gens se baignaient. 

— Raconte-moi, lui demanda la Taupe qui l’attendait 1a. 

— Il n’y a rien a raconter. 


Dans les caves du Quai des Orfévres, le dératiseur avait 
été installé dans une petite piéce éclairée par un soupirail. 

Boulard entra et ferma la porte derriére lui. 

Ils se regardérent. } 

— Merci d’étre venu, padre Zefiro. 

—Je ne le fais pas pour vous. 

— Je sais. 

—Otdest-il? 

— Au bout du couloir, venez avec moi. 

— Attendez. Je veux que tout soit clair. Un seul homme, 
ici, en dehors de vous, sait qui je suis... ? 

— Augustin Avignon. Il a ma confiance. 

— C’est déja un homme de trop. 

Boulard regarda la mallette La fin des rats. I] bredouilla : 

— Vous n’allez pas me |’éliminer, mon Avignon ? 

— Non. Mais je ne veux plus un seul autre témoin. Per- 
sonne. Pour tout le monde, je reste le dératiseur. 

— D’accord. 

— Vendroit ot nous serons est-il dans le noir ? 

— Oui. 


— Voloi Viktor ne doit pas savoir que je suis vivant. 
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— Le suspect est aveuglé par un projecteur. I] n’y a aucun 
risque. C’est ma responsabilité. 

—Non. C’est la mienne. Je tiens entre mes mains la vie 
de dizaines de personnes. Si on me voit, mon monastére 
est condamné. 

— On ne vous verra pas. 

—Je vous dirai simplement si c’est Viktor. Ensuite, je 
signerai la reconnaissance d’une croix, et je repartirai 
comme je suis arrivé. 

— Par ot? 

— Par la porte, monsieur le commissaire. Est-ce que les 
dératiseurs s’envolent souvent par les fenétres ? 

— Vous avez raison, oui. 

—Je veux que tout soit parfaitement normal. Faites 
méme porter le paiement de la dératisation auprés de la 
société La fin des rats, Maison Aurouze, rue des Halles. On 
ne sait jamais. Les gens que nous combattons savent tout, 
surveillent tout, épluchent tous les documents. 

— Daccord. 

Zefiro attrapa Boulard par la veste et lui dit gravement : 

— Ecoutez-moi, commissaire. Le pére Zefiro n’est jamais 
passé ici, d’accord? Il n’est jamais passé par ici parce qu’il 
est mort et enterré face a l’océan sous les chénes verts de 
l’abbaye de la Blanche. Il y a méme dans ma tombe des 
ossements achetés au musée de l’Homme pour le prouver. 
Je ne laisse rien au hasard. 

—Cest compris, dit Boulard qui commengait a réaliser 
le sérieux de I’affaire. 

Il n’aurait pu imaginer auparavant comme il était com- 
pliqué d’étre mort. 
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Le padre ouvrit sa mallette et répandit une poudre 
puante le long des murs. 

— Qu’est-ce que vous faites? 

— Je dératise, monsieur le commissaire. Vous ne compre- 
nez donc rien! 

— Oui, bien sir, pardon. 

Zefiro rassembla ses affaires. 

— Allons-y. Vérifiez d’abord que le couloir est vide. 
Puis contrélez la cabine ot nous serons. Revenez me cher- 
cher. 

Zefiro resta seul un instant. II respirait profondément. 
Il se souvenait des rendez-vous avec Voloi Viktor. Il avait 
réussi a le tromper pendant ‘six mois. Mais chaque fois, 
quand il se retrouvait dans la petite cage du confessionnal, 
dans une chapelle des Dolomites ou de Bretagne et qu’il 
attendait son terrible pénitent, il était prét A sentir une 
fléche se planter dans son coeur a travers la grille. Il jouait 
sa vie a chaque seconde. 

Il avait cru qu’il n’aurait plus a revivre cette expérience- 
la, et que les seules fléches qui le menagaient maintenant 
étaient celles de ses blondes abeilles d’Arkudah. 

— Venez, la voie est libre, dit Boulard en poussant la 
porte. 

Zefiro prit sa mallette et suivit le commissaire. Quand il 
passa derriére la vitre, il vit tout de suite ’homme attaché 
a son siége. Il sentit comme une salve glacée le long de son 
dos. 

Il s’attendait A ne trouver qu’un appat, un homme qui se 
ferait passer pour Viktor afin de l’attirer. 

Mais c’était lui. En personne. 
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Voloi Viktor avait luirméme décidé de servir d’appat. 

Dans le noir complet, Auguste Boulard ne pouvait rien 
déceler des réactions du padre. 

— C’est lui? chuchota Boulard. 

Sur sa chaise, Viktor gardait son sourire inquiétant. 

— C'est lui, répondit Zefiro. 

Ils restérent immobiles sept ou huit secondes. Ces 
quelques secondes que Zefiro regretta toujours. S’il s’était 
retourné aussitét, s’il était sorti, tout aurait été différent. 

Avant que le moine et le commissaire aient le temps de 
faire le moindre mouvement, Voloi Viktor tendit tout son 
corps, bascula la nuque en arriére, et d’un coup de téte d’une 
violence inhumaine, il frappa l’abat-jour du projecteur qui 
frdlait ses cheveux. Le faisceau de lumiére partit devant lui 
a la verticale comme une balangoire et balaya l’obscurité 
au hasard. Il tournoya et dans un second mouvement de 
pendule ampoule vint éclairer, avec la précision du flash 
d'un photographe, le visage de Zefiro. 

Limage de ce visage aveuglé de lumiére se grava dans 
Voeil de Voloi Viktor. 

Il s’était immobilisé. Un peu de sang coulait a la nais- 
sance de ses cheveux. 

Les lévres de Viktor bougérent. Et si le projecteur avait 
été sur lui, on aurait pu lire sur ses lévres les paroles d’une 
chanson que chantait Nina Bienvenue 4 Montmartre et que 
tout le monde reprenait cette année-la : 


Bienvenue a Paris... 
Bonheur de vous savoir en vie... 
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C’était une chanson sur le retour de guerre d’un soldat 
aimé mais, dans la bouche de Viktor, c’était une condam- 
nation a mort lancée a Zefiro. 

Le pére Zefiro poussa un cri, attrapa Boulard par le col 
et l’entraina dans le couloir. 

Il le plaqua contre le mur de brique en balbutiant : 

— Vous m’aviez juré... Vous m’aviez juré de ne me faire 
prendre aucun risque... 

Boulard était tout blanc. 

— Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Vraiment. Avi- 
gnon avait tout vérifié. 

Zefiro le lacha. 

—Partez, dit Boulard en suffoquant. Ne vous inquiétez 
pas. On le tient. On ne le lachera pas. Personne ne commu- 
niquera avec lui. Personne ne saura que vous étes vivant. 

— C’est ce que vous dites. 

— I] va croupir toute sa vie dans un cachot, vous... 

Des sonneries stridentes se mirent a retentir. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Zefiro. 

—Le signal d’alarme. Je... Je ne comprends plus rien. 
Quelqu’un a dai pénétrer dans la préfecture sans autorisa- 
tion. Ils vont bloquer toutes les portes. 

Ivre de rage, Zefiro donna un coup de pied dans la valise 
de La fin des rats, puis il dit 8 Boulard : 

— Je vous conseille de ne pas laisser partir Viktor. Sinon, 
vous le paierez toute votre vie. 

Il s’en alla en courant. II n’était plus le digne petit artisan 
qui s’apprétait a sortir par la grande porte. II était 4 nouveau 
Zefiro, le clandestin. 

Il allait devoir quitter les lieux comme un rat. 
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En passant devant le marché aux oiseaux, Ethel et la 
Taupe s’arrétérent. Ethel venait de voir la petite automobile 
noire de la société La fin des rats, maison fondée en 1872. Elle 
s'approcha, regarda a l’intérieur par la vitre fermée. II n’y 
avait personne. 

Elle aurait bien aimé revoir l’homme de la salle d’attente. 

— Tu fais quoi? demanda la Taupe. 

— Je voulais dire bonjour 4 un ami. 

La fourgonnette dérangeait légérement le passage. Des 
livreurs du marché avaient laissé par écrit sur le pare-brise 
une ribambelle d’insultes, faute de pouvoir le faire orale- 
ment... Une vieille tradition parisienne aussi ancienne que 
invention de la roue. 

Ethel prit le papier, le barra d’un trait et, retrouvant le 
sourire, elle inscrivit une question qu’elle répéta trois fois. 
« Qui es-tu?» 

Puis elle signa de son prénom : « Ethel. » 

La Taupe la regardait remettre en place le papier. 

Elle avait enfin rencontré un étre plus imprévisible 
qu’elle-méme. Ethel la surprenait 4 chaque instant. La 
présence intense de l’Ecossaise 4 ses cétés faisait qu’elle 
se trouvait tout 4 coup bien raisonnable en comparaison. 
Cette impression lui faisait du bien. La Taupe se sentait 
la plus sage de la fine équipe. Cela la faisait grandir 4 vue 
deel. 

Elle avait méme raconté a Ethel qu’elle avait un fiancé 
qui s’appelait André. Elle n’en avait pas dit davantage pour 
ne pas avoir a préciser qu’il ne connaissait méme pas |’exis- 
tence de la Taupe, qu’il s’appelait en réalité Andrei, qu’il 
était aux ordres de Boris Petrovitch. 
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Les deux jeunes femmes avaient décidé d’unir leurs 
efforts pour trouver celui qui avait fait se croiser leurs che- 
mins : Vango. 


Le lieutenant Avignon retrouva son patron au bord de 
la crise de nerfs. 

Boulard traversait la cour en éructant. 

— Qui a déclenché l’alarme? 

Les visiteurs de la salle d’attente avaient été rassemblés 
dans une galerie couverte pour de nouveaux contrdles. Plus 
personne n/avait le droit de sortir. Méme les éboueurs qui 
étaient en train de collecter les poubelles de la cantine se 
retrouvaient bloqués. Lodeur de pourriture rampait sur les 
pavés, entrait dans les bureaux. C’était une infection. 

— Je demande qui a lancé I’alerte ! 

— C’est boi, dit Avignon. 

— Vous? Avignon? 

—Il y avait quelqu’un dans votre bureau, continua le 
lieutenant en se bouchant le nez. C’est badeboiselle Darbon 
qui l’a vu. 

— Qui? 

— Badeboiselle Darbon. 

— Arrétez de vous pincer les narines, grand crétin! 

— Mademoiselle Darmon. 

— Ila pris quelque chose ? 

Dix jours plus tét, un dossier sans intérét avait inex- 
plicablement disparu a propos de l’affaire Vango Romano. 
C’était le dossier concernant le témoin la Taupe. 

— Je crois qu’il n’a rien emporteé. 

— Méme pas la Darmon? 
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— Méme pas, dit Avignon qui n’osait pas sourire. 

—Dommage. Dites 4 Mlle Darmon que je l’attends dans 
mon bureau. 

Mlle Darmon était A trois mois de la retraite. Elle était 
la secrétaire du commissaire qui, depuis quarante-quatre 
ans, se débrouillait parfaitement sans elle. [| n’avait jamais 
su comment l’occuper. Elle faisait done des mots croisés, 
lisait les romans a l’eau de rose et le courrier du coeur 
depuis quarante-quatre ans et pour quelques semaines 
encore. 

La Darmon entra dans le bureau avec son chignon a 
quatre étages et ses talons interminables. 

Elle s’assit en face du commissaire. 

— Comment était-il ? aboya-t-il. 

— Trés joli, répondit-elle en battant des cils. Trés jeune. 

— Mais encore? 

— Bien élevé. 

— II ne vous a rien fait ? 

— Non, dit-elle avec une nuance de regret. 

— Comment est-il parti ? 

— Par la. 

Elle montra une fenétre. C’était une petite fenétre 
latérale qui ouvrait sur une courette servant de puits de 
lumiére pour la verriére qui se trouvait tout en bas. La 
fenétre du bureau de Boulard était la seule sur les quatre 
murs de la cour. Ces murs ne présentaient pas la moindre 
aspérité. 

— Il avait une corde ? demanda le commissaire. 

—Non. Il a sauté sur le mur d’en face et il l’a grimpé. 

Avignon et Boulard jetérent un coup d’ceil & ce mur, 
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lisse comme une savonnette, A trois ou quatre métres de la 
fenétre et quinze du sol. 

Avignon ferma la fenétre, dégotité par l’odeur d’ordures 
qui se glissait partout. 

— Bon, bon, bon, bon..., dit doucement Boulard. 

Il échangea un regard avec Avignon. Mlle Darmon avait 
une vie imaginaire trés intense. Un jour, elle avait raconté 
que l’acteur Clark Gable était venu a l’heure de l’apéri- 
tif dans son jardinet de Bagnolet pour faire une partie de 
croquet. 

Boulard faisait les cent pas dans la piéce. Rien n’avait 
bougé dans ses dossiers. Tout était apparemment en ordre. 
Il dit 4 son second d’un ton mielleux : 

—Et M. Avignon fait sauter toute la maison parce que 
Mlle Darmon a des rencontres galantes dans mon bureau 
avec un jeune apollon qui colle aux murs. C’est bien ¢a? 

— J’ai cru que... 

— Sortez! hurla-t-il. Sortez tout de suite ! 

Avignon et Darmon allaient quitter la piéce quand Bou- 
lard marmonna : 

— Mademoiselle, vous me préviendrez si votre monte- 
en-l’air vous écrit des lettres pendant votre retraite a 
Bagnolet... 

Mlle Darmon s’arréta. 

— Oui, j’allais oublier. J’ai quelque chose pour vous. 

Elle mit les doigts dans son corsage et en sortit 4 contre- 
coeur une feuille pliée en huit. 

— [1 m’a laissé cela pour vous. 

Boulard se précipita et l’ouvrit. 

La lettre était signée Vango Romano. 
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Vango avait les vétements a peine froissés. 

Il venait de s’échapper par les toits du Palais de Justice 
et il était redescendu le long de la Sainte-Chapelle. 

Un jeune magistrat l’avait vu passer verticalement 
devant sa fenétre, un autre eut méme droit a un petit 
geste de Vango qui le priait de l’excuser du dérangement. 
Honteux de cette hallucination, aucun n’en parla jamais a 
personne. 

Vango sortit du marché aux oiseaux un instant aprés 
qu’Ethel eut disparu au coin de la rue. 

Dans un monde parfait, on aurait révé qu’une main bien- 
veillante fasse que l’une s’attarde un peu et que l’autre se 
presse davantage pour qu’au méme instant ils se retrouvent 
ensemble devant la fourgonnette noire de La fin des rats. 
Dans un monde parfait, il y aurait eu de la musique au loin- 
tain et un rayon de soleil sur le trottoir. 

Mais aurait-il fallu, méme dans un monde parfait, dévier 
ces deux vies et les traiter comme des pions qu’on pousse 
d’une case en avant ou en arriére juste pour le plaisir d’une 
scéne de retrouvailles au ralenti ? 

Vango entra donc seul dans |’automobile. 

Les événements ne s’étaient pas déroulés comme prévu. 
Vango avait menti 4 Zefiro. Depuis son départ des jles 
Eoliennes, il avait un plan secret. I] voulait parler 4 Boulard, 
enfin, pour lui expliquer tout ce qu’il savait et lui ouvrir les 
yeux sur d’autres pistes que la sienne. En présence de Zefiro, 
il ne craignait rien. Le commissaire Boulard l’écouterait. 

A Ventrée, on l’avait empéché de passer. Il avait fait 
semblant de se résigner. Il était passé par les facades et les 
toits. 
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Mais Boulard et Zefiro n’étaient pas dans le bureau. 

Il avait finalement di confier une lettre trop vite écrite 
a une secrétaire qui lui avait fait les yeux doux avant de 
crier au secours. 

Vango démarra la voiture. 

Si les choses tournaient mal, il avait la consigne de ne 
pas attendre Zefiro. Ils devaient se retrouver plus tard dans 
une gare. 

Un bout de papier s’étalait sur la vitre de la voiture. 
Vango sortit pour le retirer. Assis au volant, dans le vacarme 
du moteur, il le parcourut. 

Ce fut comme les seize ballonnets d’hydrogéne du Graf 
Zeppelin qui auraient sauté un a un dans sa poitrine. 

Vango pouvait lire trois mots répétés plusieurs fois, et 
un prénom. Les mots allaient changer sa vie. Le prénom 
Vhabitait depuis ses quatorze ans. Ces mots et ce prénom 
avaient une chance sur un milliard de se retrouver sur ce 
papier, en ce lieu et 4 cet instant. 


Qui es-tu? 
Qui es-tu? 
Qui es-tu? 


Ethel. 


Le soir méme, en pleine nuit, dans la décharge de Sainte- 
Escobille, aux portes de Paris, une charrette d’éboueur se 
vida sur une montagne de déchets. Un ouvrier poussa les 


restes d’ordures avec une fourche. 
— Vous étes les derniers, dit-il au vieil homme coiffé dun 


bonnet qui conduisait la charrette. 
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— Ils nous ont gardés quatre heures 8 la police. Ils avaient 
bloqué les portes. J’ai rien compris de ce qui se passait. Je 
vais me coucher. 

Louvrier l’aida 4 ranger sa charrette avec les autres. 

— Salut. 

— Salut. 

Le silence revint. 

On n’entendait que le crissement des rats. 

Un moment plus tard, la masse puante se mit a bouger. 
Un homme en sortit et se redressa. Il donna un coup de 
pied dans un rongeur, passa sa main sur son visage huileux. 

— Mon Dieu, dit-il. 

Quelques heures auparavant, il portait encore sur sa 
valise les mots «hygiéne et dératisation»... Zefiro avait 
réussi 4 s’échapper. 

Il chercha sa montre dans la poche de son veston. II 
était encore temps de rejoindre Vango 4 la gare d’Austerlitz. 

Quand il sortit et longea le mur de la décharge, il était 
loin de pouvoir s’imaginer que, vingt-cing métres derriére 
lui, le vieil homme au bonnet le suivait dans les ténébres. 
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Le survivant 


Sotchi, quelques jours plus tard, aoat 1935 


— Setanka! Je veux arréter de jouer. 

Setanka ne répondit pas. Elle s’était cachée dans l’herbe 
haute, sur une dune, juste au-dessus des autres. 

Le petit garcon la cherchait depuis bientét une heure. II 
n’était pas loin de pleurer. 

— Dis-moi ot tu es! 

Pourquoi Setanka aimait-elle de moins en moins les 
pique-niques d’été au bord de la mer Noire ? Dans d’intermi- 
nables parties de cache-cache, elle laissait son petit cousin 
la frdler sans la voir. 

— Setanka, Setanotchka... 

Allongée, songeuse, elle sentait les sauterelles monter 
sur sa peau. Elle regardait les petits groupes de silhouettes 
assises au soleil. 

Il y avait beaucoup de monde, comme autrefois. Grand- 
pére, grand-mére, l’oncle Pavloucha, le couple Redens et | 
leurs enfants, l’oncle Aliocha Svanidzé et la tante Maroussia 
qui chantait des airs d’opéra... Setanka n’avait qu’A se tour- 
ner un peu pour voir son pére, & moitié couché contre un 
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arbre mort, qui parlait avec un homme qu’elle ne connais- 
sait pas. Tout autour, les pieds dans les joncs ou dans l’eau, 
une poignée de gardes surveillait ce petit monde. 

Jusqu’a ses six ans, quand sa mére était encore 1a, les 
déjeuners sur l’herbe étaient pour Setanka un bonheur 
absolu. Les chansons étaient plus gaies, le soleil paraissait 
plus radieux, et les mots doux que son oncle Pavloucha 
lui soufflait dans l’oreille, en s’agenouillant devant elle, 
n’avaient pas la tristesse d’aujourd’hui. A la fin du mois 
d’aoait, quand il fallait rejoimdre Moscou pour la rentrée, 
c’était un déchirement de quitter la datcha de Sotchi. 

Maintenant, malgré les fous rires qui accueillaient les 
disputes éternelles des grands-parents, malgré les aubades 
de la tante Maroussia, il y avait dans l’air d’été une peur que 
rien ne venait soulager. 

A neuf ans a peine, Setanka ne pouvait pas savoir d’ou 
sortait cette peur, mais elle la sentait partout, plus collante 
que sa robe sur ses €paules en sueur. 

Elle pensait parfois 4 tous ceux qui, tout 4 coup, avaient 
cessé de venir 4 la maison et dont on ne parlait plus jamais. 
Ot étaient-ils passés, le beau Kirov et tous les autres? Od 
étaient-ils passés ? 

Elle ne se doutait pas que son pére, Joseph Staline, qui 
faisait régner la terreur dans son pays, qui venait d’organi- 
ser la famine en Ukraine, n’allait pas épargner sa famille. 
Quelques mois plus tard, Aliocha et Maroussia seraient arré- 
tés, ’oncle Pavloucha allait mourir dans son bureau d’une 
étrange crise cardiaque, puis ce serait l’oncle Redens, fusillé 
année d’aprés, sa femme déportée... 
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— Pourquoi tu ne t’es pas montrée? Je te cherche depuis 
une heure. 

Le petit garcon venait enfin de trouver Setanka. Il 
cachait les traces des larmes séchées sur les joues. 

Setanka le tira par la main. II s’accroupit prés d’elle. 

— Tu es courageux ? chuchota-t-elle. 

— Oui, répondit l’autre, un peu inquiet. 

— Alors, viens avec moi, dit Setanka. 

Ils commencérent 4 ramper entre les herbes. Setanka 
allait devant. Elle était la plus vieille des deux. Personne 
ne fit attention a ces deux petits serpents qui progressaient 
dans la dune. A force de se trainer, le garcon avait du vert 
sur les genoux et les coudes. 

— Pas trop vite, disait-il. 

— Chut, tais-toi... On approche. 

Les enfants se glissérent derriére un tronc couché. De 
l'autre cOté, on entendait des voix. 

Ils venaient d’arriver 4 la hauteur de l’arbre mort ot 
s’était installé le pére de Setanka. Ils écoutérent. 

Quelqu’un parla d’une «bonne nouvelle » et, trés vite 
aprés, Setanka entendit le mot tant attendu. 

— LOiseau... 

Son coeur bondit. 

— LOiseau s’est montré a Paris, disait un homme. Il a 
confié une lettre a la police. 

Setanka posa son visage sur le sol. Elle entendit son pére 
prononcer quelques mots qu’elle ne comprit pas. 

— Non, répondit ’homme. Ils ne l’ont pas attrapé. 

Il y eut un silence pesant. 

— Cest cela, votre bonne nouvelle, camarade ? 
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— Dans son message, le fugitif explique a la police qu’il 
est poursuivi mais qu’il ignore par qui et pourquoi... 

Nouveau silence. Au bord de l’eau, tante Maroussia 
chantait. 

Setanka s’aplatit encore en entendant la colére froide 
de son pére : 

— Et vous allez vous laisser avoir une nouvelle fois? 

Lautre balbutia : 

— Camarade, j’ai pu lire la lettre en entier... 

— Elle ment, cette lettre, imbécile ! 

— Mais... 

— Adieu. 

Setanka entendit un froissement de vétements, elle se 
courba encore plus, écrasa le visage de son cousin dans l’herbe. 

— Trouvez-le. 

Le visiteur venait de se lever. 

— Excusez-moi de vous avoir dérangé, camarade. 

Staline le laissa s’éloigner. II siffla pour le rappeler. 

— Vous m’aviez parlé de la femme qui l’a élevé. Com- 
ment |’appelez-vous, déja ? 

— LOiseliére. Elle n’est pas dangereuse. La-bas, en Italie, 
tout le monde dit qu’elle ne se souvient de rien... 

—Mettez-la quelque part ot elle ne sera plus un risque 
pour nous. 

— Vous voulez que... 

— Oui, je veux. 

— Vous... 

—Emmenez-la! Et ouvrez l’ceil. C'est peut-étre le 
moment que I’Oiseau choisira pour se montrer. On s’attache 
beaucoup a ce genre de femme. 
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Setanka pensa A sa propre petite nounou, Alexandra 
Andreievena, qui s’occupait d’elle avec une bonté infinie 
depuis sa naissance. A la mort de sa mére, Setanka avait été 
sauvée par la douceur d’Alexandra. 

— Une opération comme celle-la, a l’étranger..., objecta 
homme timidement. 

— Agissez proprement. 

— Je croyais... 

— Occupez-vous de cette femme et ne me dérangez plus 
le dimanche. 


Setanka et son cousin restérent tapis plusieurs minutes 
dans le silence. Ils allaient presque s’endormir, les yeux 
entrouverts au milieu des herbes, quand ils sentirent une 
ombre monumentale au-dessus d’eux et entendirent le ter- 
rible rugissement d’un ours. 

Ils roulérent sur le cOté avec des hurlements. 

Lours sentait le tabac. I] avait les yeux bruns de l’oncle 
Pavloucha. Il avait aussi ses longues jambes, son costume 
couleur de sable coupé par un bon couturier de Berlin, et 
son rire mélancolique. 

Les deux enfants sautérent sur l’oncle qui leur avait fait 
si peur. 

Le jeu ne dura pas. Ce n’était qu’une tentative désen- 
chantée de Pavloucha pour rappeler aux petits le souvenir 
des étés d’autrefois, quand grand-pére faisait l’ours ou qu’il 
jetait joyeusement la mére de Setanka dans l’eau. 

De l'autre cdté de l’arbre mort, le camarade Staline 
regardait Pavloucha et les enfants, étendus par terre. 

Dans quelques heures, l’ordre allait étre transmis 
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@enlever la nourrice de Vango et de la mettre en lieu stir, 
a jamais. 


Salina, iles Eoliennes, au méme moment 


Mademoiselle passa la porte de sa maison et comprit 
tout de suite que quelqu’un était entré avant elle. Quand on 
vit seul, les objets prennent une grande importance. Leil 
shabitue 4 eux. IIs sont a la place qu’on leur donne et le 
changement le plus minuscule est aussi ahurissant qu’une 
trace de pas sur la lune. 

La tasse posée sur la table avait changé de place. Non 
seulement elle s’était déplacée d’au moins la largeur d’un 
doigt, mais elle avait en plus fait un demi-tour sur elle- 
méme. Et ce demi-tour était ce qui frappait le plus Made- 
moiselle. Ce retournement minuscule d’une tasse la fit 
sursauter comme l’aurait fait une corne d’avertissement 
dans le silence de I’ile. 

Lévénement le plus extravagant était que l’anse unique 
de la tasse était tournée vers la droite. On a le droit de 
juger que c’est un détail, mais c’était pour Mademoiselle un 
tremblement de terre. Elle était gauchére, elle ne prenait 
jamais une tasse a pleine main, il était donc impossible que 
cette tasse soit dans cette position sans l’intervention d’un 
étranger... Un étranger droitier ou, dans le pire des cas, un 
étranger gaucher assez mal élevé pour saisir une tasse de café 
autrement que par l’anse. 

Prudente, elle ne voulut rien montrer de sa surprise. Elle 
se dirigea simplement vers l’évier de pierre avec son panier 
de capres fraiches. 
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Mademoiselle se doutait qu’ils reviendraient un jour. La 
derniére fois, ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient. 
Cette fois, ils ne lui laisseraient pas sa chance. 

Elle commenga a trier les cApres. Elle préférait manger 
les grosses, elle les mettait de cété, et les petites se ven- 
daient plus cher. 

Les cApres sont les boutons des fleurs de cAprier. Made- 
moiselle faisait deux tas sur une planche blanchie au sel. 
C’était la fin de la récolte. Elle en laissait toujours dans 
la colline une rangée de plants qu’elle ne ramassait pas 
pour voir éclater leurs grandes fleurs blanches. Ces fleurs 
ne duraient qu’un seul jour. Lune d’elles était dans ses che- 
veux ce jour-la. 

Mademoiselle tournait le dos a la piéce. Elle n’avait pas 
envie de s’enfuir. 

En arrivant, elle avait vu que Mazzetta n’était pas dans 
son antre. Elle avait méme haté le pas de crainte qu’il ne 
surprenne la coquetterie de la fleur. 

Le docteur lui avait souvent proposé de s’installer chez 
lui si elle redoutait encore une mauvaise visite. Elle répon- 
dait qu’elle n’avait peur de rien. 

C était vrai, elle n’avait jamais eu peur que pour Vango. 
Et maintenant qu'il s’était envolé, Mademoiselle ressentait 
une paix douloureuse. 

Le mystére de l’absence de Vango, de son silence, la 
tenait parfois éveillée, la nuit. Elle lui parlait un peu, comme 
sil était encore dans le petit lit, 4 l’angle de la chambre. Elle 
lui racontait des histoires. Elle lui parlait d’un grand bateau 
blanc étincelant de lumiére, qui parcourait les mers. Les 
dauphins le suivaient par dizaines. 
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Sa voix se fendillait sur la fin des phrases. 

Elle n’arrivait souvent pas A terminer les histoires. 

Mais une fois par an, Vango lui faisait savoir qu’il était 
en vie et qu'il allait bien. Une lettre, chaque lendemain 
de Paques. Quelques boucles de cette écriture maladroite 
qu’elle reconnaissait. C’était tout ce qu’elle demandait. 

Mademoiselle glissa sa main sous l’évier. 

Elle ne s’était pas trompée. Elle venait de voir un reflet 
dans le blanc de la faience. I] y avait quelqu’un derriére elle. 
Une forme sombre venait de sortir de la chambre et d’entrer 
dans la piéce ot elle se trouvait. 

Sous la pierre de l’évier était caché un petit couteau de 
berger. Elle le prit dans la main. La lame était fine et cou- 
pante comme une herbe. 

Mademoiselle rassembla tout le courage qu’elle pouvait 
trouver. Sa main gauche continuait a trier les capres, tandis 
que la droite serrait le couteau. 

Lhomme ne bougeait pas. Elle chantonnait. Ce n’était 
qu’une forme trouble dans le carreau mais elle voyait qu'il 
n’était pas trés grand. 

Le reflet ressemblait & un trait de pinceau a l’encre, les 
épaules étroites. Peut-étre homme était-il assez jeune ou 
légérement de profil. 

Elle pouvait le vaincre. 

Elle le devait. Ou sa vie s’éteindrait avant celle de cette 


fleur. 
Mademoiselle attendait. Il fallait qu’il approche encore 


un peu. 
Elle décida de lui parler sans se retourner, pour le laisser 


venir A elle. Elle l’interpella en russe : 
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— Vous ne l’aurez pas. Je sais ce qu’il a traversé. 

Elle dit encore ces mots étranges : 

— Ila la force des survivants. 

Derriére elle, la silhouette bougea légérement et s’ap- 
puya contre le mur, comme si elle vacillait. 

— Vous ne |’aurez pas! cria-t-elle. 

D’un bond, l’homme se précipita. 

Elle dégagea son bras droit en se retournant violemment. 
La fleur blanche de ses cheveux s’envola. La lame du cou- 
teau fendit l’air, mais ne toucha pas le visiteur qui l’évita 
de justesse et hurla : 

— Mademoiselle ! 

Les doigts de la nourrice se relachérent. Le couteau alla 
se planter dans |’€paisseur de la table, transpercant la fleur 
de cAprier. 

La femme rouvrit les yeux. 

C était lui. Le survivant. 

— Vango! Evangelisto! Vango! 

Il tomba sur les genoux devant elle. 

— Mademoiselle. 

Il lui prit la taille dans les bras. 
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Une lumiére sur les vagues 


Elle pleurait tellement qu’elle ne voyait plus rien. Elle 
serrait la téte de Vango et touchait son visage pour s’assurer 
que c’était bien lui. 

— Evangelisto, tu es la, dit Mademoiselle. 

Vango réapprenait cette voix, ce nom d’Evangelisto qu’il 
avait presque oublié. Elle avait toujours appelé Vango, 
mais dans les moments importants le prénom entier surgis- 
sait comme s’il avait fallu plus de lettres pour y ranger tout 
ce qu’elle voulait y mettre. 

— Va-t’en, Vango. 

— Qui attendiez-vous, Mademoiselle ? A qui parliez-vous? 

— IIs te cherchent. 

— Qui? 

—Je ne sais pas. Va-t’en. 

—Je ne vais pas rester longtemps. Je suis venu vous 
demander quelque chose. 

Dans sa poche, Vango toucha la feuille de papier d’Ethel. 
Le message était arrivé entre ses mains, porté par un souffle 
immatériel. Il lui posait la question qui le hanterait désor- 
mais toujours : « Qui es-tu ? » 

Vango revoyait sa vie et ses mystéres. 
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Il y ades portes fermées qui ne se voient méme plus tant 
ona peur de les ouvrir. On a poussé les meubles devant elles, 
on a bouché la serrure avec de la gomme. Seuls les enfants 
iront peut-étre regarder A quatre pattes ce trait de lumiére 
rouge sous la porte en demandant ce qu’il y a derriére. Mais 
Vango avait toujours été effrayé par cette lueur. I] avait pré- 
féré aller se baigner dans le soleil du dehors. 

Aujourd’hui, il ne voyait plus que ce secret. En cing 
jours 4 peine, il avait accouru de Paris pour trouver une 
réponse auprés de sa nourrice. 

— Mademoiselle, dites-moi tout ce que vous savez. Dites- 
moi qui je suis. 

La femme redressa la téte. 

—Comment ? 

Encore une fois, elle avait parfaitement compris. 

— Dites-moi qui je suis. 

— Mon petit, chuchotait-elle dans les cheveux de Vango, 
tu es mon petit. 

Il se leva et plongea les yeux dans les siens. I] supplia : 

— Dites-moi. 

Cette fois, elle se sentit vaciller. 

Ils restérent de longues minutes a se regarder. Mademoi- 
selle était allée s’asseoir. Son visage était méconnaissable. 
Des quantités de souvenirs le traversaient les uns aprés les 
autres. Pas un mot dans ce courant. Son visage était un 
drapeau dans le vent, tendu, ondulant, porté par le souffle 
de tout ce qui revenait. 

Le vent de la mémoire emmenait une vie entiére. Les 
sanglots, les rires n’avaient pas le temps de s’arréter. IIs 
étaient des grains de sable dans le souffle du sirocco. 
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Mademoiselle n’avait pas encore parlé, mais Vango avait 
déja reconnu sa vie qui passait en silence sur ce visage. 

— Je ne pourrai pas tout dire aujourd’hui. Je ne sais plus 
bien reconnaitre ce que je sais et ce que j’ai révé. Il me 
faudra un peu de temps. 

— Je n’ai pas de temps! s’exclama Vango. 

Avec le doigt, elle fit bouger la tasse vide devant elle. 
Cette petite tasse tournoyante qui lui avait annoncé Vango. 

— Je voudrais commencer par la fin, ajouta-t-elle. Par 
la derniére nuit. Laisse-moi commencer par la derniére 
nuit. 

Il sortit de sa ceinture le mouchoir de soie qui ne l’avait 
jamais quitté, le carré bleu avec le grand V et son nom. Et 
les quelques mots froissés : «CCombien de royaumes nous 
ignorent. » 

Mademoiselle se leva et vint prendre le mouchoir. Elle 
le serra dans ses mains, trés prés de sa bouche, et se mit a 
parler : 

— IL avait fait beau tout le jour. 

Elle répéta pour se donner de |’élan : 

— [lL avait fait beau tout le jour... Le bateau était un petit 
paradis quand il faisait beau. Il y avait lombre des parasols 
en rotin qui faisait des ronds sur le plancher. Les trois mats 
balancaient lentement. On étalait des tapis d’Orient sur le 
pont. On coupait le moteur 4 vapeur. II faisait chaud. On 
plongeait du toit du bateau. 

Sa voix était douce, elle souriait. 

—Je te vois, Vango. Tu es sur une chaise longue en bois 
presque noire. Le soleil s’étale en gouttelettes autour de toi. 
Je me souviens d’une voix qui chante. 
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Elle chanta les premiers mots d’une berceuse en grec, 
aussi poignante que le chant des sirénes. 

— Qui chantait? l’interrompit Vango, les larmes aux 
yeux. 

Mademoiselle fit comme si elle n’entendait pas. 

~ Il avait fait beau jusqu’au soir. Tu étais couché sur cette 
chaise longue avec ton pyjama bleu. 

— Qui chantait ? redemanda-t-il. 

— Laisse-moi le temps, je t’en prie, Vango. 

Elle rassembla ses mains sur la table. 

—La nuit, le bateau brillait comme une piéce d’or. I 
y avait des guirlandes de lumiéres entre les haubans du 
mat, des torches le long du pont. C’était un grand bateau 
de presque deux cents pieds avec six matelots seulement. 
Quand la nuit est tombée, le vent s’est levé. C’était agréable, 
ce vent, aprés la chaleur de la journée. Il commengait a faire 
bouger la mer. La pluie tombait sur les tapis du pont. On 
sest mis a l’abri dans la cabine. 

— Qui s’est mis 4 l’abri, Mademoiselle ? 

— Toi, moi... 

Elle ferma les yeux, fit résonner dans sa téte le chant des 
sirénes pour se donner du courage. 

—Et ta mére..., dit-elle enfin. 

On entendit comme un bruissement du cété de Vango. 
Un courant d’air fit glisser une herbe séche sur le sol. Made- 
moiselle ajouta dans un murmure : 

— Et ton pére... 

La prunelle de ses yeux avait brillé en disant ces derniers 
mots. Elle se remit 4 raconter : 

— Nous étions dans ce petit salon au creux du bateau. La 
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tempéte s’est installée sur la mer. Nous n’avions pas peur. II 
n’existait pas au monde de bateau plus stir. Il avait navigué 
au Danemark sur des mers déchainées. Pas de bateau plus 
sir. Ton pére disait toujours cela. 

Elle fit un autre sourire. 

~ [l avait raison, sirement. Ta mére a chanté encore une 
fois, pour t’endormir. Lui, il s’endormait aussi, la téte sur les 
genoux de sa femme. I] l’aimait. Il avait effacé a la proue 
ancien nom du bateau. Et il avait peint une étoile, comme 
un petit astre a cing branches, parce qu’elle s’appelait Nell, 
l’éclat du soleil. J’admirais ton pére. Il me parlait comme 
a une dame, alors que j’étais la petite nourrice francaise et 
qu'il avait tout d’un prince. 

Le soir tombait sur la maison de Pollara. Vango était a 
peine présent entre ces murs. II retrouvait un passé dont il 
avait tout oublié. Il sentait 4 nouveau dans son ventre le 
roulis de cette nuit d’octobre 1918. 

— Les matelots étaient rentrés se mettre au sec. On les 
entendait parler dans leur cabine 4 l’avant. C’est pour cela 
que c’est arrivé. Ta mére ne voulait pas qu’ils restent dehors 
sous la pluie. Elle leur a dit de rentrer dans leur cabine. Elle 
leur a apporté de |’eau chaude. 

Vango pensa aux mains qui portaient la bouilloire. Sa 
mére. Quelle douceur pour lui d’entendre ce mot défendu... 
Sa mére s’appelait Nell. Létoile. 

Vango avait maintenant les yeux fermés. 

— J’étais assise prés d’un hublot, expliqua Mademoiselle. 
Je suis la seule A m’étre rendu compte de quelque chose 
d’étrange. A un moment, j’ai dit : «Il y a une lumiére dehors 
sur les vagues. » Ton pére est sorti un instant. I] est revenu et 
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m’a rassurée. II n’avait rien vu. II disait qu’il y avait trés peu 
de risque qu’un bateau égaré dans la tempéte nous heurte a 
cet endroit de la mer. Il m’a montré un point sur la carte. Il 
m’a dit : « Nous sommes [a. » Je m’en souviens bien. 

Elle posait le doigt sur le mouchoir bleu déplié devant 
elle. 

Vango sentait venir la catastrophe mais il se crampon- 
nait a la vision de ces doigts sur une carte, A la chaleur de 
la cabine, au chant de sa mére. « Encore un peu, pensait- 
il. Encore un peu de douceur avant la fin du monde... » 

—Tu t’es endormi en méme temps que ta mére. Par le 
hublot, je regardais la pluie qui faisait des entailles sur les 
vagues et la mousse blanche qui s’envolait. Il y a eu une 
premiére détonation. 

Vango ouvrit les yeux. 

— Ton pére s’est levé. Je crois qu’il a tout de suite com- 
pris. Il n’y avait pas eu de secousse. Juste une explosion a 
avant. Une autre a suivi. Puis beaucoup d’autres. Ta mére 
s’était levée et demandait : «C’est un rocher ? Un bateau?» 
Ton pére ne répondit pas. I] alla vers un tiroir et commenga 
ay fouiller. Ta mére lui a demandé ce qu’il cherchait. Il a 
dit : «Une arme. Je cherche une arme. » II n’y en avait pas. 
Tu étais encore dans mes bras. Tu dormais. Ta mére a voulu 
te reprendre mais la porte s’est ouverte A ce moment-la. 

Elle les décrivit comme s’ils étaient devant elle, dix-sept 
ans plus tard. 

— Ils étaient trois, armés de fusils de chasse. Trois hommes . 
agités. Ils parlaient un mélange de sicilien et d’italien, ils 
demandaient oi était l’argent. J’ai traduit pour tes parents. 
Il y en avait un qui avait l’air d’un fou. Un autre qui essayait 
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de le calmer un peu. Et le troisiéme qui restait silencieux. 
Ton pére leur a dit qu’il n’y avait pas d’argent. Alors, il a 
tendu sa montre, la chaine en or de son cou, et retiré les 
quatre bagues qu’il portait. Le fou les a prises et les a jetées 
par terre en riant. Et puis... 

Mademoiselle se mit A pleurer. 

— Oui? demanda Vango. 

—Il... 

— Qu’est-ce qu’il a fait? murmura Vango. 

—Ila tiré. 

Elle pleurait toujours. 

—Il a tiré avec son fusil. II savait ce qu’il faisait. Il ne 
voulait pas tuer ton pére avant d’avoir ce qu’il voulait. 
Comme je te portais dans mes bras, il n’a pas non plus tiré 
sur moi... Non... Ila tiré... Et ta mére est tombée sur le sol. 

Vango vint vers Mademoiselle, s’accroupit et colla sa 
joue contre celle de sa nourrice. 

— Tune t’es méme pas réveillé, dit-elle. Tu dormais dans 
mes bras. C’est 4 cause de moi. Si tu avais été dans ceux de 
ta mére, elle aurait peut-étre survécu... Un enfant doit étre 
dans les bras de sa mére. Pourquoi elle ne t’a pas pris dans 
ses bras? Pourquoi ? 

— Mais vous ne seriez plus 1a. 

Elle avait plié le mouchoir bleu sur la table. Elle ne le 
quittait pas des yeux. Elle chancelait. 

Vango saisit la main de Mademoiselle. 

— IIs ont arraché ton pére du corps de sa femme. IIs nous 
ont fait sortir tous les trois... 

Elle perdit connaissance. 
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fles Eoliennes, octobre 1918 


Ils les poussérent vers l’avant du bateau. 

Une pluie salée tombait sur eux par paquets. 

Les trois pirates ignoraient ce qu’ils étaient en train de 
faire. Aucun d’eux, la veille encore, ne se doutait gu’il bas- 
culerait dans cette folie. Ils étaient paysans ou pécheurs. 
Lun d’eux avait une femme et trois filles 8 Santa Marina. 
Un autre avait un vieux pére qui l’attendait a terre, de 
l’autre cdté de Salina. 

Qui aurait cru qu’ils allaient se risquer 4 l’abordage d’un 
bateau avec leurs fusils de chasse noircis, commencer un 
carnage, faire disparaitre l’équipage de sang-froid et dépouil- 
ler les passagers ? 

Ils ne savaient méme pas s’il y avait la moindre piéce 
d’argent dans les soutes. 

Seul Gio, le meneur du groupe, avait trouvé sa vraie 
nature. 

Lodeur de poudre lui montait a la téte. I] avait l’air de jouer 
un réle, il parlait avec exaltation, tirait dans tous les sens. 

Les deux autres ne maitrisaient plus rien. Entrainés par 
Gio, ils avaient tenté un acte désespéré afin d’arracher par 
la force ce qu’il leur fallait pour quitter cette fle perdue et 
gagner la grande Amérique, comme tous les autres. LAmé- 
rique ! Ils avaient recu des lettres et des photos. La vraie vie 
était la-bas. Mais le premier coup de feu avait entrouvert un 
cauchemar dont ils ne se réveilleraient jamais. 

—Montre-nous ot est l’argent, dit Gio. 

En parlant, il approchait la torche du visage. La pluie 
sifflait en touchant la flamme. 
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Le pére de l’enfant était toujours en tenue d’intérieur. 
Pieds nus, un vieux foulard cosaque rouge autour du cou, 
les cheveux ruisselants, il serrait son fils endormi dans ses 
bras. 

Le petit garcon, lui, semblait frappé d’un sortilége qui le 
retenait a l’abri, dans une citadelle de sommeil. II souriait, 
la main serrée sur un mouchoir bleu. 

Lhomme dit quelques mots. 

La femme traduisit : 

— [| va vous emmener si vous ne touchez 4 aucun de nous 
trois. Jurez-le. 

Les pirates se regardérent. 

—Jurez-le, répéta-t-elle. 

Gio jura le premier en touchant sa médaille. Ses yeux 
étaient rouge sang. 

Lhomme réfléchit un instant. Que valait la parole d’un 
possédé ? 

Les deux autres firent un signe de croix. 

Lhomme, enfin, confia délicatement l’enfant 4 la femme. 

Il embrassa les cheveux de son fils. II s’éloigna en recu- 
lant pour le voir le plus longtemps possible. Sa main res- 
tait légérement tendue vers lui. Son gilet trempé, brodé de 
fil d’or, luisait dans la lumiére des lampes. On lisait sur sa 
bouche les mots «je reviens» qu’il répétait sans cesse. II 
disparut enfin dans l’obscurité, au bout du ponton arriére, 
suivi de Gio et de l’un des autres. 


On avait laissé la femme et |’enfant a celui qui n’avait 
pas dit un mot depuis le début. C’était un homme grand 
et large avec une veste en peau de pore a peine grattée ou 
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demeuraient des trainées de soies noires. [1 portait encore 
en bandouliére la corde avec laquelle il s’était lancé a 
l'abordage. 

Lenfant se réveilla 4 ce moment. II regarda l’homme qui 
détourna les yeux. 

— Dors encore un peu, disait la femme. Dors, mon ange. 

Les minutes passérent. 

Ils étaient assis tous les deux sur des rames et des lattes 
liées ensemble en fagot. : 

Elle jetait des coups d’ceil 4 ce grand bonhomme aux 
cheveux sur les épaules qui tenait sa vie entre ses mains. 

Il était leur seul espoir. 

— Ton ami va nous tuer, dit-elle. Tu sais que ton ami va 
nous tuer. 

Lhomme tourna son fusil vers la femme. Elle parlait 
italien comme on le parle dans les villes du Nord. 

— Ila juré, aboya-t-il. 

Elle répondit : 

— Il a juré sur la Madone, mais il avait encore le sang 
d’une mére sur ses mains. 

Lhomme resta pétrifié. 

— Quand il aura ce qu’il veut, continua-t-elle, il tuera le 
pére de cet enfant. Tu entendras le coup de feu a l’arriére et 
il sera trop tard. Ensuite ce sera notre tour. 

— Tais-toi, maintenant. 

— Ce que je dis va arriver. 

— Tais-toi! 

Lenfant écoutait ce qu’on disait. Il se tenait bien droit. 
Il gardait les lévres serrées pour qu’on ne voie pas qu’il cla- 
quait des dents. 
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Devant lui, "homme avait l’air d’un ogre. Sa sueur se 
mélangeait a la pluie. Il tendait l’oreille. 

—Ecoute, dit-elle. 

Le vent commengait a baisser. 

Aprés un long moment, il y eut un coup de feu. 

Le pirate sauta sur ses pieds en rugissant. 

Il écarta la femme et |’enfant, se pencha vers le sol, réus- 
sit 4 soulever le fagot de lattes de bois, alla jusqu’au rebord 
du pont et jeta ce radeau dans la mer. Le bois cognait contre 
la coque. 

Logre fit descendre la femme avec la corde. II prit le 
petit garcon dans ses bras et le jeta dans les vagues. Sa nour- 
rice l’attrapa par la main avant qu’il ne s’enfonce dans |’eau 
noire. Avec l’autre bras, elle se cramponnait 4 son radeau 
de bois. 

Logre les regardait. 

Une vague les emporta. 

Au méme instant, les autres parurent, les yeux halluci- 
nés. Gio portait un sac de marin presque plein. Son corps 
était secoué de spasmes. I] riait. Tous deux avaient l’air par- 
faitement ivres, mais ils n’avaient pas bu. Ils ne parvenaient 
méme pas a parler. 

Gio s’accrocha aux vétements de l’ogre pour ne pas tomber. 

— Regarde! 

Il ouvrit le sac en tremblant et y plongea sa torche. 

Il hurla encore : 

— Regarde! 

Ils reculérent tous les trois. 

Le sac était tout resplendissant d’or et de pierres pré- 
cieuses. La pluie y ajoutait des perles de feu. 
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— Regarde! Regarde! 

Un trésor. Un trésor comme dans les légendes. 

Gio glapissait devant ce spectacle. 

Il y plongeait la main jusqu’a l’épaule. 

—Et le type? demanda I’ogre. Ov est le type? 

Gio montra simplement le foulard de cavalier cosaque 
qu’il s’*était noué autour du cou, un foulard pourpre avec des 
franges d’argent. 

—I[l n’en avait plus besoin, dit-il en secouant la téte 
comme un dément. 

Gio éclata de rire. II s’éloigna vers la barque, délirant, 
titubant, sans méme demander ov étaient les deux otages. 
Le sac sur l’épaule, il défiait le ciel avec le poing. 

Les réves de Gio voguaient déja trés loin de 1a. 

I] parlait de batir un pont incrusté de diamants qui irait 
du port de Malfa 4 celui de Manhattan. 

Une fois dans la petite barque de pécheur, Gio, retrou- 
vant un peu son calme, dit a l’ogre qui commengait 4 ramer 
a cété de lui : 

— Et tu n’as méme pas l’air content, toi! 

Puis il langa une lampe pleine d’huile qui se brisa dans 
les paquets de cordages en chanvre du navire. Il y jeta sa 
torche. 

Le feu s’empara du pont arriére. 

Gio bénissait de la main. Il envoya une poignée d’or 
vers l’incendie comme pour saluer un paquebot en partance. 

— Bon voyage ! 

Les deux autres, contre lui, étaient épouvantés. 

Un bout du bateau seulement eut le temps de briler. Des 
voies d’eau s’ouvrirent bientdt dans la coque. L’étoile peinte 
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a l’avant fut la derniére a disparaitre. La mer et la tempéte, 
prises de pitié, engloutirent, avant qu’il ne soit trop tard, le 
scintillement des flammes et des souvenirs. 
Gio continuait a rire. Une derniére fois avant que tout 
s’éteigne sur la mer, sa voix retentit pour crier au rameur : 
— Hé, toi, alors! Pourquoi tu n’es pas content? Vous allez 
changer de vie, toi et ton Ane ! 


26 
Les ragots de Belzébuth 


Arkudah, 20 septembre 1935 


Un jour, en passant au-dessus de la jungle qui plongeait 
dans la mer A Rio de Janeiro, au Brésil, le zeppelin était 
passé si prés des cimes des arbres que Vango avait pu embar- 
quer l’un des petits singes 4 rouflaquettes qui le regardaient 
sans rien comprendre. 

Le singe, hissé par la queue jusqu’a ce nuage gris, se 
demandait ot il se trouvait. Il s’était réfugié dans les cas- 
seroles du cuisinier Otto. Pour quelques heures, il était 
devenu l’enfant gaté de l’€quipage et des passagers. 

Au retour, en survolant 4 nouveau Rio, Vango l’avait 
relaché dans les branches enchevétrées de lianes sur la mon- 
tagne en pain de sucre qui domine la baie. 

Marco, le frére cuisinier du monastére invisible, était le 
portrait craché de ce singe. II sautillait d’un bout a l’autre de 
ses fourneaux avec ce regard faussement apeuré qui cachait 
des trésors de malice. 

Il était onze heures. 

Marco parlait avec Vango dans la cuisine du monastére. 

Le tablier du frére Marco était taillé dans la toile cirée 
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qui couvrait les tables de la trattoria de son pére A Mantoue. 
Il portait des espéces de chaussons de danse roses adaptés 
au ballet des cuisines. Ses doigts étaient toujours colorés 
dépices. Il remontait ses manches et les fixait avec des 
petites cuilléres pliées en deux comme des pinces. 

Il avait enfin sur le front des lunettes en bout de course, 
couvertes de ficelle et de bande collante, des lunettes mou- 
lues, flapies, exténuées, aussi rafistolées qu’une bicyclette 
qui aurait tenté le Tour de France avec une vache laitiére 
sur le porte-bagages. 

— Alors, Zefiro n’est pas venu a ton rendez-vous de la gare 
d’Austerlitz ? demanda-t-il, en roulant des yeux vers Vango. 

Marco ne parlait jamais les mains vides. 

Cette fois-ci, malgré la gravité du moment, il malaxait 
un poisson. 

— Zefiro est venu, dit Vango. 

— Mais of est-il ? Ot est-il? 

Le ton était tourmenté. Frére Marco avait pris la respon- 
sabilité du monastére invisible depuis le départ de Zefiro. II 
était impatient de rendre les clefs au patron. 

— Od est-il passé? répéta Marco. 

Entre ses mains, le pauvre poisson passait un mauvais 
quart d’heure. 

Vango venait d’arriver au monastére. II avait laissé 
Mademoiselle dans sa maison de Pollara. Elle s’était effon- 
drée avant d’avoir achevé son récit de la derniére nuit. II 
avait allongée sur le lit. 

Elle avait alors demandé grace 4 Vango, lui promettant 
de finir le lendemain. 

—Je t’en prie, mon Vango. Je te dirai ce que je sais. 
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—Et mon pére? Dites-moi juste cela... Est-ce que lui 
aussi... ? 

Les paupiéres baissées, mouillées de larmes, elle fit oui 
de la téte. 

Vango resta longtemps le front contre l’oreiller avant de 
pouvoir se lever. Maintenant, il savait. 

Il avait enfin poussé les portes du passé. Elles s’ouvraient 
sur un mélange de soulagement et de peine. Pour lui, tous 
les chagrins valaient mieux que l’incertitude. 

Vango imaginait un peu mieux de quel univers il avait 
surgi. 

Il lui restait 4 apprendre l’essentiel : les jours et les 
années qui avaient précédé. Lhistoire de ses parents avant 
cette nuit de tempéte. D’ot venaient-ils ? Ot allaient-ils? 
Mademoiselle devait savoir cela. 

Elle ne lui avait rien dit des trois pirates, ces hommes qui 
avaient forcément grandi dans l’archipel. Qu’avaient-ils pu 
gagner de leur crime? Y avait-il quelque chose a prendre sur 
ce bateau? Dix-sept années avaient passé. Ils étaient peut- 
étre morts maintenant. Peut-étre pas. 

Ne pas se réserver un temps pour la vengeance. 

Désormais, pour Vango, ce commandement de la régle 
ne signifiait plus rien. 

Vango, ébranlé, promit 4 Mademoiselle de revenir la 
nuit suivante et quitta le hameau de Pollara. Il devait appor- 
ter une pénible nouvelle au monastére invisible. 


— Je vais vous dire la vérité, frére Marco. J’ai bien vu 
Zefiro a la gare d’Austerlitz, mais nous ne sommes pas repat- 
tis ensemble. 
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— Pourquoi? dit Marco en ouvrant le four 4 bois. Pour- 
quoi avoir fait quelque chose d’aussi béte ? 

Un énorme panier d’herbes fratches parfumait la piace. 

Le frére Marco souleva le poisson avec ses deux petites 
mains de singe macaque. 

Vango avait remarqué que le cuisinier regardait toujours 
les bestioles dans les yeux avant de les mettre dans le four. 
C’était un hommage furtif a tous ses fréres a écailles, A poil 
ou a plume, qu’il cuisait 4 tour de bras. 

— Ils’est passé quelque chose d’étrange, continua Vango. 

— Passe-moi le sel. 

Il donna le sel sans rien dire. Croisant son regard, Marco 
s écria 

— Qu’est-ce qu’il y a? Je sais que tu trouves que j’en mets 
trop ! Et alors? Je ne suis pas un petit génie, moi! Je fais de 
la cuisine de famille ! 

Marco n’arrivait plus 4 garder son calme. Vango répondit : 

—Je n’ai rien dit, frére Marco. 

— Tu penses trop fort, alors! Il est ot, le padre? Il est o? 

Et il remit deux biches dans le feu pour montrer son 
exaspération 4 Vango qui faisait toujours cuire l’espadon 
a feu doux. 

— Je ne sais pas, expliqua Vango. Quand j’ai vu Zefiro... 
il ne m’a pas reconnu. 

Le frére cuisinier poussa un cri. 

Il s’était bralé. 

— Qu’est-ce que tu dis? 

— Zefiro... Zefiro ne m’a pas reconnu. 

Marco blémit. 


— Mon Dieu. 
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A quelques centaines de métres de 1a, le frére Mulligan 
ne pouvait croire 4 ce qu’il venait d’apercevoir. 

John Mulligan était, comme chaque dimanche, le car- 
dinal du Sud. 

Il y avait 4 tout moment quatre cardinaux sur I’ile. Les 
moines se relayaient a ce poste. Ils se coiffaient tour a tour 
de la calotte rouge. On les appelait ainsi parce qu’ils avaient 
la charge de surveiller les points cardinaux : le Nord, le Sud, 
PEst ou Quest. 

Chacun avait sa journée et attendait avec une certaine 
impatience ce jour de solitude face a l’immensité. Il y avait 
des cardinaux réveurs, des mystiques, des somnolents. Mais 
Mulligan faisait partie des pécheurs 4 la ligne. 

Perché sur un rocher, le bréviaire sur les genoux et la 
canne a péche entre les pieds, John Mulligan avait pris son 
poste au lever du jour. Toutes les trente secondes, comme 
un refrain aux psaumes qu'il récitait, il parcourait l’horizon 
puis déplagait le bouchon de sa ligne. 

Il vit d’abord a loeil nu un trait noir qui passait 4 toute 
vitesse au large, suivi d’un sillon de flocons blancs. 

Attrapant sa longue-vue, il ne put retenir une excla- 
mation. 

C’était un bateau 4 moteur & trois cockpits, un hors- 
bord aussi rapide que les Hacker-Craft qu’il avait vus en 
Nouvelle-Angleterre quand il fréquentait Al Capone et 
la mafia en vacances sur les plages de Cape Cod ou Nan- 
tucket. 

Le hors-bord glissait au-dessus de l’eau en tracant une 
ligne parfaite. 

En Europe, on ne trouvait de tels bateaux que dans la 
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lagune de Venise, ou sur les grands lacs de Suisse ou de 
Lombardie. On y voyait toujours des femmes, les cheveux 
au vent, sur des banquettes en cuir, et des messieurs brillan- 
tinés, en pantalon blanc et jersey sans manches. 

Mais les quatre hommes qui étaient dans le hors-bord 
n’avaient pas l’air de plaisanciers de luxe. Ils portaient 
chacun une mitraillette Thompson 4 chargeur camembert, 
que le frére Mulligan connaissait bien pour en avoir vu pas 
mal dans les penderies de ses paroissiens de Chicago, du 
temps de la prohibition. 

Les quatre hommes avaient également des tétes d’égor- 
geurs qui auraient fait fuir les pires compéres d’Al Capone. 

Constatant que le bateau passait sans ralentir et contour- 
nait la longue ile de Filicudi pour se diriger vers Salina et le 
cratére de Pollara, le frére Mulligan ne s’inquiéta pas plus 
de cette apparition. 

I] avait bien vu passer un cachalot, le mois précédent, et 
méme il y a bien longtemps, en pleine nuit, un dirigeable. 

Le Seigneur fit pour moi des merveilles... 

John Mulligan était retourné a son bréviaire et au bou- 
chon de sa ligne. 

Une heure plus tard, a l’office du matin, le frere Marco 
parla aux moines rassemblés devant lui. 

Il fallut expliquer que le pére Zefiro était retenu en 
France pour quelque temps. Marco enchaina des arguments 
de chef de gare. II parla de retard indépendant de sa volonté, 
dincident regrettable... I] brouillait les pistes. 

Un murmure de déception accueillit cette annonce. 

— | sera parmi nous le plus tét possible. II pense a vous. 
Il vous embrasse fraternellement. 
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Marco toucha le verre félé de ses lunettes quand il dit 
ces mots. Un peu de buée s’y était déposée. I] jeta un coup 
d’ceil A Vango. Il ne voulait pas encore révéler que leur 
padre ne se souvenait peut-étre d’aucun de leurs visages, 
qu’il avait perdu la téte et qu’il dérivait quelque part dans 
le vaste monde. 

Marco se réfugia dans la cellule de Zefiro et demanda 
qu’on ne le dérange pas. Il s’appuya contre le mur, retira 
lentement ses lunettes. 

Le frére Marco ne trouvait pas la force pour accueillir 
cette nouvelle mission. Son regard parcourait la piéce. Trois 
livres. Un matelas. Voila ce qu’il restait de Zefiro. Comment 
allaient-ils faire sans lui ? 

Il remarqua, pendu a un crochet, le battant de la grosse 
cloche du monastére. La cloche était dans un rocher creusé 
au-dessus de la chapelle mais son battant, ce morceau de 
bronze en forme de goutte d’eau, restait dans la cellule du 
pére abbé. On ne devait pas y toucher. 

Tous les jours, des matines aux complies, on agitait 
une cloche muette pour ne pas attirer |’attention des ‘les 
voisines. 

Il poussa de la main l’objet en bronze qui était devenu 
le symbole de ce monastére muet et invisible. 

« Trente moines... », pensa Marco. 

Il ne se sentait pas les épaules assez larges pour porter 
une telle famille. 

Il se rappela une nuit de tempéte ow Zefiro lui avait 
confié le battant pour quelques heures. Ce soir-la, Marco 
venait d’apprendre la mort de sa petite sceur Giulia qu’il 
n’avait pas vue depuis dix ans. Il ne pourrait méme pas se 
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rendre a l’enterrement. La-haut, 8 Mantoue, la famille de 
Marco le croyait disparu pour toujours. 

Zefiro était donc venu voir le frére cuisinier dans la tornade. 

Il lui avait tendu l’objet. 

— Va. Va sonner les cloches. Qu’on t’entende jusque dans 
ta ville. 

Tous les moines avaient entendu dire que le padre Zefiro 
faisait cela quand l’orage grondait assez fort pour couvrir le 
son des cloches, et que l’un des fréres était dans le malheur. 

Cette nuit-la, Marco avait donc accroché lui-méme le 
battant dans |’énorme cloche. Et pendant deux heures au 
milieu des éclairs, du rugissement du vent, il avait sonné a 
tout rompre. Suspendu a la corde, il s’élevait de deux ou trois 
métres 4 chaque mouvement. La cloche hurlait pour lui. 

C’était un souvenir qu’il n’oublierait jamais. 

Marco remit ses lunettes. Son Zefiro lui manquait comme 
un pére, mais il devait tenter l’impossible : s’improviser pére 
de famille au moment ov il se sentait orphelin. II sortit et 
se dirigea vers la cuisine. 


En quittant la chapelle, aprés l’annonce de Marco, Vango 
suivit Pippo Troisi vers les clapiers. 

Pippo se lamentait. 

Pendant l’absence de Zefiro, il avait été désigné respon- 
sable des lapins. Un calvaire. Lui qui les avait hais pendant 
des années, il se retrouvait A devoir s’occuper de quatre- 
vingts lapins de garenne. II maigrissait 4 vue d’ceil. Il en 
faisait des cauchemars la nuit, comme un asthmatique qu’on 
aurait parachuté dans un poulailler. 

— Gredins de rongeurs, dit-il en ouvrant une premiére 
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cage. Il y ena encore qui sont nés. Pourquoi on ne m’a pas 
plutdt confié les ruches? J’ai pas peur des abeilles, moi! 

Vango l’aida a sortir les nouveau-nés pour les mettre 
dans l’herbe. 

Deux lapereaux tentaient de se glisser par les jambes du 
pantalon de Pippo. 

—On dirait qu’ils vous aiment..., dit le gargon en 
souriant. 

Pippo grommela quelques sons incompréhensibles en 
essayant de détacher un lapin de sa cuisse. 

Vango avait raison... C’était l’amour fou. 

Les lapins sentaient de trés loin l’arrivée de Pippo 
Troisi. Ils se jetaient sur lui dés qu’il était la. On voyait de 
gros males s’affronter pour l’approcher. Des duels violents 
avaient lieu. Les lapins formaient des grappes autour de lui. 
Les plus petits le prenaient pour leur mére et se frottaient 
contre ses chevilles avec passion. 

Ses coups de pied n’y faisaient rien. Ils ’aimaient! 

Les deux hommes refermérent le grillage. Ils descen- 
dirent chercher des seaux d’eau restés contre une pierre. 

Pippo commenga par s’y rincer les mains. 

Vango le regardait. Il sentait que le moment était venu. 

Il demanda avec beaucoup de détachement : 

— Pippo, vous étiez bien la quand j’ai été trouvé au 
Scario, 4 Malfa, quand j’avais trois ans? 

Pippo se releva. 

— Ce nvest pas que j’étais la, petit... C’est moi qui t’ai 
trouvé. 

Il donna un petit coup de menton fanfaron et s’essuya les 
doigts sur ses manches. II ne pensait plus aux lapins. 
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— Moi, Pippo Troisi, dit-il en se frappant la poitrine. J’ai 
d’abord trouvé ta nourrice. J’ai prévenu les autres. Et on t’a 
sorti un peu plus tard des rochers. 

Vango hocha la téte. 

Dés son retour 4 Arkudah, il avait eu l’intention de le 
questionner. Avant de rejoindre Mademoiselle, il voulait 
en savoir plus. 

—Je n’ai jamais su d’ot tu étais tombé, dit doucement 
Pippo. Mais, depuis que nous sommes ici, j’ai l’impression 
que tu m’es arrivé du ciel. Directement et sans escale. Je te 
promets que je ne sais rien d’autre. 

Vango insista : 

— Il ne s’est rien passé sur I’fle, un peu avant ou aprés? 
Vous n’avez rien remarqué ? 

— Rien. 

— Essayez de vous rappeler, s’il vous plait. 

— Qu’est-ce que tu veux qu'il se soit passé? 

— Quelque chose, je ne sais pas... 

— Mais quoi? 

— Un changement... Un accident... 

— Une invasion de lapins? plaisanta Pippo. 

— Je me demandais... 

— Rien, je t’ai dit. Je ne sais rien. Tu as compris? 

Le ton était trop cassant pour étre honnéte. Ils retour- 
nérent vers la cléture. 

Pippo se remit a la tache, vida un des seaux d’eau pour 
nettoyer un clapier. 

—En ce temps-la, il ne se passait jamais beaucoup de 
choses pour moi, dit-il afin de se faire pardonner. 

Ils remirent les petits lapins avec leur mére. Pippo insulta 
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une pauvre béte qui lui léchait les doigts, une autre qui vou- 
lait se faire oublier dans sa poche. I] entassa dans un coin 
les épluchures venues de la cuisine. Au moment de partir, 
Pippo s’immobilisa et dit, comme pour lui-méme : 

— Une chose, peut-étre. Je crois que c’est le fameux 
automne ow est mort Bartolomeo. 

—Comment? 

— Le moment ov tu es arrivé... 

— Qui est mort? 

— Bartolomeo. C’était un gargon avec une épouse toute 
jolie et trois petites filles 4 Santa Marina. Il a été tué d’un 
coup de fusil chez lui. Ma femme disait des choses la-dessus. 

La phrase lui avait échappé. Il fit un signe de croix 
comme s’il parlait de Belzébuth le diable. II faisait ce geste 
de superstition dés qu’il évoquait sa femme. 

— Qu’est-ce qu’elle disait ? 

— Elle disait des choses. 

Il se signa encore. 

— Elle avait des choses a dire sur tout le monde. 

Pippo s’éloigna vers le monastére. 

— Mais sur Bartolomeo, qu’est-ce qu’elle disait ? 

— Elle disait qu’il avait fait un mauvais coup... 

Il hésitait 4 déterrer les vieux ragots de sa femme. Cela 
pouvait porter malheur. 

— Raconte-moi. 

Pippo soupira. 

— Un mauvais coup avec une bande... Un de ses com- | 
plices l’aurait abattu pour voler sa part. 

Vango mit la main au-dessus de ses yeux, pour regarder 
son ami maleré le soleil. 
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— Une bande? 

— Oui, une bande. Trois types. Je ne suis plus sir des 
noms. Ils voulaient émigrer mais ils n’avaient pas de quoi. 
Ils ont peut-étre braqué une é€picerie sur le continent. Pas 
la fortune, en tout cas... 

— Ils ont quitté l’ile? 

— Bartolomeo est mort, le pauvre, mais il y en a quand 
méme un qui est parti tout de suite en Amérique. Directe- 
ment et sans escale. Lui, je ne sais pas son nom... Et l’autre 
est resté, le grand que tu connais. 

— Qui? 

—Celui comme une béte, le grand, tu sais... 

— Qui? 

— Le grand qui a donné la maison. 

— Qui? répéta Vango qui n’arrivait pas a y croire. 

— Le grand avec I|’ane. 

— Mazzetta? 

— Oui, c’est ca, Mazzetta. 

Vango s’arréta. Pippo Troisi l’observait. 

—J’ai besoin de ton fusil, dit seulement Vango. 
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Vengeance 


Salina, cratére de Pollara, la nuit suivante 


Vango se cachait dans un buisson d’arbousiers, le fusil 
plaqué contre la poitrine. Le terrier de Mazzetta était a cin- 
quante métres. Méme |’ane ne |’avait pas vu approcher. La 
nuit était obscure. Ni nuages, ni vent, ni lune. 

Le temps arrété de cette derniére nuit d’été. 

Vango n’avait pas voulu aller voir Mademoiselle pour 
l’entendre confirmer ce qu’avait dit Pippo Troisi. I] la verrait 
plus tard. 

Elle savait tout depuis le début. Elle n’avait jamais révélé 
un seul nom. Elle n’était pas responsable de ce qu’il allait 
faire. 

C était son histoire 4 lui. Sa vengeance. 

Il n’avait méme pas honte de ce mot. Vengeance. 

On lui avait appris 4 tendre la joue gauche si on frappait 
la droite. Mais cette fois ce n’était pas sa joue qu’on frappait. 
Deux cceurs innocents avaient été criblés de balles. 

Il y avait la une question de vie et de mort. Une loi de 
mécanique pure. Vango croyait qu’avec ce geste, il redon- 
nerait un souffle de vie a ses parents. 
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Ensuite, il n’aurait plus qu’a trouver le dernier coupable. 

Mazzetta. 

Il était présent dans ses plus lointains souvenirs d’enfance. 

Cette silhouette sur la créte, cette ombre dans sa taniére, 
cette créature de lave froide 4 quelques pas de chez eux. 
Jamais une parole échangée pendant des années. Mais 
Vango savait que Mazzetta avait veillé sur eux tous les jours 
de leur vie a Pollara. 

La petite piéce d’argent qui les faisait vivre 4 chaque 
nouvelle lune venait de lui. Les treilles redressées par 
miracle aprés les tempétes, c’était lui. Le scorpion tué a dix 
centimétres de son visage, quand Vango avait cing ans et 
qu'il faisait la sieste sous un figuier de Barbarie. Les vignes 
qui étaient les seules de l’ile a ne pas tomber malades, c’était 
lui. Et méme la paille du chapeau de Mademoiselle qui reve- 
nait toujours 4 neuf quand elle l’oubliait dehors, une nuit. 
Aucun de ces gestes n’avait été signé. La piéce, le scorpion, 
la treille, le chapeau rajeuni, et tout le reste... Les anges 
gardiens ne laissent pas de trace. 

Mais Vango avait toujours reconnu l’ombre de Mazzetta. 

Et, dans trois minutes, il allait se dresser en face de lui 
avec son fusil. 

Vango s’avanga, courbé en deux, jusqu’au mur de pierre 
qui bouchait l’antre ot vivait Mazzetta depuis prés de vingt 
ans. Il vit qu’une lampe était allumée. Le vieux avait dé 
rentrer son Ane avec lui comme en hiver. 

— Sors, Mazzetta. 

Vango ne voulait pas le prendre par surprise. 

—C’est moi, Vango. Sors, Mazzetta ! 

Il entendit quelque chose bouger dans la pénombre. 
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—Je sais que tu es la. Viens. Je sais tout le reste aussi. 
Montre-toi maintenant. 

Plusieurs minutes passérent. 

Il y avait toujours ce bruit léger dans la caverne. Des 
grattements sur le sol, et des soupirs. 

—Je sais ce que tu as fait, Mazzetta. 

Vango décida d’entrer. II alla jusqu’a l’ouverture, se 
baissa et jeta un coup d’ceil. 

Il vit d’abord le cadavre de |’Ane sur le sol. Son énorme 
collier de cuir était noir de sang. Puis il vit Mazzetta les bras 
en croix, la téte sur la croupe de la béte. Il agonisait. Vango 
se jeta au sol a cété de lui. 

— Ma’az... 

Il bredouillait quelque chose. 

— Elle... Ma’az...-elle... 

Vango pencha l’oreille vers lui. 


— Ma’azelle. 


Il s’élanga a l’extérieur avec son fusil. 

Mademoiselle. 

Il courait vers la maison. 

Les épines déchiraient ses jambes. II ne sentait rien. 

Il arrivait par la petite fagade ouest sur laquelle s’ou- 
vraient deux fenétres. La premiére donnait dans la piéce 
principale. Il n’hésita pas, arma le fusil, sauta la téte la 
premiére a travers les carreaux. Il roula sur le sol bleu, a 
Pintérieur, se redressa aussit6t en tournant sur lui-méme 
avec le fusil. 

Le silence et le vide étaient effroyables. 

Une veilleuse allait s’éteindre prés du foyer. Léternelle 
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tasse, sur la table, avait été écrasée, pulvérisée, et il n’en 
restait qu’un tas de neige. 

Vango courut vers la chambre. Rien. 

Il eriax 

— Mademoiselle ! 

Il sortit sur la terrasse, dans la nuit. 

— Mademoiselle ! 

Lécho lui revint du fond du cratére. II fouilla autre 
petite maison, derriére l’olivier. I] repartit en courant vers 
Mazzetta qui respirait encore. 

Vango posa le canon du fusil contre le front du moribond. 

— Otest-elle? 

— Atre... hommes... 

Mazzetta bougea sa main, rabattit le pouce contre sa 
paume pour montrer le chiffre quatre. 

— Quatre ? demanda Vango. Quatre hommes? 

Les yeux de Mazzetta disaient oui de toutes leurs forces. 

— Ils ont tuée? 

— Non. 

— Emportée? 

Il acquiesca et une convulsion souleva son corps. II suf- 
foquait. Il allongea son bras pour s’accrocher au collier de 
l’Ane. Vango détacha les doigts du carcan en cuir. 

— Ou? Od lont-ils emportée ? 

Cette fois, Mazzetta bougea seulement les lévres. Vango 
retira le fusil et colla son oreille contre sa bouche. II lui fit 
répéter trois fois. 

Mon ane. Il avait bien dit : mon Ane. 

Lhomme mourut l’instant d’aprés sur les genoux de 
Vango qui se mit a pleurer. 
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Quelques heures plus tét, alors qu’il faisait encore jour, 
le frére John Mulligan, qui allait retirer sa calotte de cardi- 
nal du Sud, avait vu repasser le hors-bord dans I’autre sens. 
Mais cette fois, dans la lentille de sa longue-vue, il avait 
découvert une femme debout a l’arriére, qui ne cessait de se 
retourner vers Salina. A observer le visage de la dame, ses 
cheveux blancs qui lui collaient au visage, et les armes bra- 
quées sur elle, il avait compris qu’il se passait quelque chose. 


Avant que la nuit s’achéve, Vango creusa deux trous 
profonds en haut de la falaise. 

Il enterra Mazzetta dans le premier et |’Ane dans le 
second. 

Il ne parvint pas a défaire le collier de lane. Il l’enterra 
donc en méme temps. 

Il dessina sur le sol deux croix avec des fleurs de fenouil 
sauvage. 

Vango passa du temps sur la falaise devant les tas de 
terre fraiche. I] savait que Mazzetta était mort en défendant 
Mademoiselle. 

La haine de Vango ne s’était pas apaisée pour autant. 

Il retrouvait simplement un respect instinctif devant le 
corps des défunts, ce respect étrange que manifestent toutes 
les civilisations envers l’€tre humain, 4 condition qu’il ne 
respire plus. 

Autrefois, au séminaire des carmes, le pére Jean disait a | 
Vango que si, dans histoire de l’humanité, il avait existé 
un territoire, un seul, qui aurait autant respecté les vivants 
qu'il honorait ses morts, comme il aurait été doux d’y vivre! 
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Au petit matin, Vango repassa par la maison de Made- 
moiselle. 

Aidé par la lumiére de l’aube, il fouilla les lieux A la 
recherche de traces laissées par les ravisseurs. Il n’en trouva 
aucune. Un peu plus haut, chez Mazzetta, méme les balles 
qui avaient tué l’ane et son maitre s’étaient volatilisées. 
C était un travail parfait. 

Vango ferma la maison comme pour un départ en 
vacances. La serrure résista un peu. Elle n’avait jamais servi. 
Il cacha la clef dans le trou de l’olivier. Il passa la main dans 
le feuillage pour sentir la densité des olives. 

Alors, sur le sol, contre les racines, il vit la petite boule 
de soie bleue. I] la ramassa. Et entre ses doigts se déploya 
le mouchoir de son enfance. Le mouchoir bleu qui savait 
tout mais ne disait rien, rien d’autre que des histoires de 
royaumes indéchiffrables. 

Vango remarqua |’étoile. Elle avait été brodée avec du fil 
au-dessus de la barre montante du grand V. Elle ne se trou- 
vait pas 1a le jour d’avant. Le travail semblait inachevé. La 
cinquiéme branche de l’étoile n’était pas finie. Le fil couleur 
de safran pendait encore. 

Mademoiselle avait voulu inscrire dans la soie le souve- 
nir de la mére de Vango : Nell. 

Elle avait été interrompue par l’arrivée des hommes. 
Le mouchoir était tombé au sol, entre les serpents de 
racines. 

Vango grimpa le chemin en lacets et passa de l’autre 
cété, parmi les anciennes vignes de Malfa. Il vit apparaitre 
4 Vhorizon la fumée noire du Stromboli, l’ile de Panarea, la 
silhouette de Filicudi, et encore plus loin, au sommet d’un 
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caillou immense, l’invisible présence de son monastére. Il 
n’était pas prés d’y retourner. 

Il arriva au port 4 l’heure ot les hommes reviennent 
de la péche. II se glissa entre les filets tendus, les badauds 
et les marins. II alla directement vers un petit cabanon de 
tole rouillée. 

Vango frappa de la main sur une planche, comme s’il 
toquait a la porte d’une chaumiére. 

Une femme en loques était en train d’écraser de la 
coquille d’ceuf. 

— Ca fait des morceaux dans la soupe, dit-elle. C’est déja 
ca. Ca donne un but sous la dent. 

— Vous étes Mme Giuseppina ? 

—Mnme Pippo Troisi, corrigea-t-elle. 

—J’ai connu votre mari, il y a longtemps. C’était quel- 
qu’un de bien. 

— Oui. 

Elle avait répondu avec une grande douceur. Elle 
demanda : 

— Et moi, je vous connais? 

— Non, s’empressa de dire Vango pour qu’elle ne cherche 
pas davantage. Je viens d’arriver et je m’en vais par le pro- 
chain bateau. 

— Dans quatre minutes! dit Giuseppina qui connaissait 
les horaires de tous les bateaux capables de lui rendre son 
amour. 

Comme Vango ne disait rien, elle corrigea : 

— Dans trois minutes quarante-cinq. 

Elle avait autour du cou une belle montre que lui avait 
donnée le docteur. 
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— Je veux vous parler d’une trés ancienne histoire, dit 
Vango. 

— Vous tombez bien. 

— Pourquoi? 

—Je n’aime que les histoires anciennes. 

— Vous vous souvenez du début de l’automne 1918. 

— Oui, dit la femme. Il y a eu quelques belles tempétes. 

—Un homme a été tué A ce moment-la. 

— Bartolomeo Viaggi, vingt-neuf ans. Trois filles. Il n’en 
reste qu'une. Et sa femme est morte aussi, trés vite apres. 

— Cest triste. 

— Oui. C’est triste, les gens qui s’en vont. 

— On dit que vous savez quelque chose sur Bartolomeo. 

— Qui? Qui t’a dit ¢a? 

Les yeux de Giuseppina brillaient. Elle n’en avait jamais 
parlé qu’a une seule personne. 

—Je veux savoir qui l’a tué, dit Vango. 

— Qui t’a parlé de ¢a? 

— Répondez-moi, s’il vous plait. 

Elle fixait trés attentivement Vango. 

—Je vais te répondre sur Bartolomeo. Ce n’est pas 
Mazzetta qui l’a tué, méme s’il faisait partie de l’affaire. Cest 
autre, le troisiéme. 

—Son nom... 

— Qui t’a parlé de moi? Je te connais, toi... 

— Dites-moi le nom du troisiéme. 

— I s’appelait Cafarello, Giovanni Cafarello. Il est parti 
en Amérique, 4 New York. Il a abandonné un pére 1a-haut 
entre les montagnes. Un pére qui est mort tout seul le prin- 
temps dernier, 4 cent ans. 
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Giovanni Cafarello. Ce nom se grava pour toujours dans 
l’esprit de Vango. 

Il regarda la femme tendue vers lui. Il la remercia. 

— Ne pars pas, dit-elle. Dis-moi qui tu es. Dis-moi que tu 
as vu Pippo Troisi, il n’y a pas longtemps. 

Vango s’éloignait. Le bateau était 1a. La foule se pres- 
sait le long du quai. Giuseppina s’était agenouillée sur le sol 
comme une femme du désert devant sa tente. Elle implorait : 

— Je te le demande. Dis-le-moi. Est-ce que Pippo est en 
vie? Je t’ai reconnu. Je sais qui tu es. Vango! 

Vango s’arréta. Il remonta vers elle et dit doucement : 

— II vit. 

Elle eut alors de vraies larmes de joie. 

Vango sauta dans le bateau. 


Un homme aida la femme 4 se relever. 

— Tenez-vous 4 moi, Pina. Calmez-vous... 

Il venait de débarquer du méme navire. Il arrivait de 
Vile de Lipari. 

Il souriait. 

C’était lundi. Le bonheur. Le plus beau jour de la 
semaine. II s’était fait beau avec sa cravate rouge. II dansait. 

Le docteur Basilio allait déjeuner chez Mademoiselle. 

Il demanda : 

— Dites-moi... Quelque chose ne va pas, Pina? 

— Pippo est en vie, souffla-t-elle. 

Le docteur fit un sourire. Cette femme, Pina Troisi, était 
la seule qu’il comprenait tout 4 fait. Tous deux avaient 
choisi un amour inaccessible. Elle aimait un disparu. II 
aimait une inconnue. 
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— Qui vous a dit que votre mari est en vie? 

— Crest Vango, le garcon sauvage de Pollara. 

— Od est-il? dit le docteur en se relevant soudain. 

— Il s’en va. 

Le bon docteur Basilio courut sur la jetée de pierre noire. 

Le bateau était loin. 

Il vit Vango sur le pont. Et Vango le vit aussi. 

Aucun d’eux ne put faire un geste. 

Un peu plus tard, le docteur trouva porte close chez 
Mademoiselle. 

Lespoir s’était envolé. 
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Le voleur de chevaux 


Everland, Ecosse, octobre 1935 


Le petit avion repassa une seconde fois tout prés de 
la tour. Mais, cette fois, le pilote vit clairement homme 
courir vers les écuries. Une femme le poursuivait. Elle était 
vétue d’une chemise de nuit blanche retroussée jusqu’aux 
cuisses pour mieux cavaler. 

— Dites-moi que je réve, murmura-t-il pour lui-méme. 

I] n’avait pas révé. C’était Mary, la femme de chambre. 

Paul fit remonter l’avion et amorca un tour plus ample 
pour donner l’impression qu'il s’éloignait. 

Lavion était un Sirius, le petit monomoteur avec lequel 
Lindbergh avait pulvérisé des records au-dessus du Paci- 
fique. Paul en possédait l'un des quinze exemplaires qui 
aient jamais existé. 

Il se dirigea vers les eaux du loch Ness. II avait ralenti 
son allure. I] voyait la lisiére d’une forét déja jaune et des 
bergeries isolées dans les collines. 

Paul était amusé et perplexe. 

— Mary! Mary! répétait-il en écarquillant les yeux. 

Des explications s’échafaudaient dans son esprit autour 
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de la scéne qu’il avait surprise. II se mettait A imaginer une 
double, une triple, une quadruple vie 4 Mary qui, derrigre 
ses allures de vieille célibataire un peu romanesque, était 
finalement peut-étre la femme la plus dévergondée des 
Highlands. 

Mary était entrée dans la maison 4 la naissance de Paul, 
c’est-a-dire vingt-six ans plus tét. Il avait du mal a imaginer 
quelle avait caché ses libertinages si longtemps derriére ses 
joues rougissantes, sa tendresse maternelle et ses gros bas 
de laine. 

— Non... Ce n’est pas possible. 

Il vira brutalement, mettant l’aile de son petit hydravion 
a la verticale. I] reprit la direction du chateau. En quelques 
secondes, il traversa les prairies quadrillées de murets de 
pierre et arriva au-dessus de la grande allée. 

Il n’y avait plus que Mary devant |’écurie. Elle avait les 
bras écartés et faisait des signaux affolés a l’avion. 

Un peu avant de remonter pour franchir le toit noir du 
chateau, Paul vit la porte de l’écurie s’ouvrir d’un coup et 
laisser passer un cheval noir lancé au grand galop. Lhomme 
n’avait pas pris le temps de le seller. I] le montait 4 cru en 
se tenant simplement a la courroie du licol et lui talonnait 
rudement les flancs. 

Laviateur et le cavalier se croisérent. 

Quelques métres plus loin, en se retournant, Paul le vit 
sauter par-dessus un premier mur. 

Cet homme n’était certainement pas un amoureux de 
Mary. 

Il venait surtout de voler un cheval. 

Paul cabra son avion au-dessus du chateau. 
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IL avait décidé de le prendre en chasse. 

Mary, folle d’admiration, tombée 4 genoux au milieu de 
ses jupons, regardait les exploits de son héros. 

Il commenea par monter droit vers le ciel, trés haut. On 
ne voyait plus qu’un point noir entouré de fumée. Le bruit 
des moteurs devint insensible. Continuant sa boucle, Paul 
laissa l'appareil se coucher sur le dos, puis piquer vers la 
terre, dessinant un cercle parfait. Vavion se redressa lente- 
ment en approchant du sol. 

Mary retenait son souffle. Elle faisait mine de se cacher les 
yeux derriére ses mains en criant de peur, mais elle épiait avec 
fierté entre ses doigts la virtuosité du jeune pilote de chasse. 

Le looping de l’avion se termina au ras des bruyéres qu’il 
alla tondre dans un nuage mauve. II filait maintenant face 
au cavalier, trés prés du sol, et le cavalier galopait vers lui. 
Aucun des deux ne déviait sa route. 

A la derniére seconde, Paul mit enfin les gaz, le cheval 
passa entre les deux flotteurs. Le pilote ne put reconnaitre 
homme qui avait plongé son visage dans la criniére de 
son cheval. 

Quand il se retrouva une nouvelle fois face au chateau, 
Paul se rendit enfin compte que ce qu’il faisait n’avait aucun 
sens. 

Il n’avait l intention ni de sacrifier ce cheval qu’il ado- 
rait, ni de décapiter cet homme dont il ne savait rien, et 
encore moins de poser sur terre un hydravion qui ne sup- 
portait que la surface de l’eau. 

Paul dut s’avouer que son but était d’éblouir une femme 
de soixante-dix ans, assise dans l’herbe, qui levait vers lui 
et vers le ciel des bras fervents. 


650 


Mis a part l’insaisissable Ethel, si souvent absente, Mary 
était tout ce qui lui restait 4 épater. Méme le soir od il était 
devenu le plus jeune lieutenant-colonel de la Royal Air 
Force, il avait diné seul dans son grand chateau. 

Le cavalier disparut dans la forét. 

Lavion fit un dernier tour de piste pour recevoir les ova- 
tions du public. 

Quand il se posa sur le loch, une petite embarcation vint 
asa rencontre. Mary était a l’avant. 

Elle prit Paul dans ses bras confortables. Elle n’était plus 
en chemise de nuit. Elle portait ce qu’elle appelait sa tenue 
du dimanche, c’est-a-dire la tenue noire et le tablier qu’elle 
revétait chaque jour depuis l’anniversaire de ses treize ans, 
un demi-siécle plus tét. Mais elle portait, en prime, une 
sorte de tour de cou blanc qui lui donnait selon elle, dans la 
minuscule glace de sa chambre, un air du dimanche. 

— C’était merveilleux. J’ai eu si peur. 

On pouvait croire qu’elle parlait au trapéziste a la sortie 
d’un cirque. Elle l’embrassa. 

— Bravo... Bravo... 

— Racontez-moi, dit Paul. 

Elle se rappela soudain ses propres aventures. 

— Oh, c’est terrible, dit-elle. 

— Racontez. 

— Je suis venue vous chercher a la place de Peter. On se 
méfie, maintenant. I] monte la garde avec son fils. 

Il était difficile de trouver quelqu’un le dimanche dans la 
propriété. Paul mettait tout le monde en congé obligatoire ce 
jour-la. Le personnel jouait alors 4 cache-cache dans le cha- 
teau pour ne pas se montrer. Et Mary faisait la grasse matinée. 
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— Alors? Qui était-ce ? demanda Paul. 

— Il est entré par la fenétre quand j’étais dans le couloir 
du second étage... Si vous saviez ce que j’ai eu peur. J’étais 
en tenue légére... Enfin, j’allais juste... 

— Mais qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Paul en l’inter- 
rompant pour ne pas entendre le détail de ses petits besoins. 

Elle se pencha et lui souffla 4 loreille : 

— C’est un chapardeur. 

Elle chuchotait au milieu du lac comme si de vieilles 
carpes ou le monstre du loch Ness avaient pu surprendre 
ses confidences. 

— Dites-moi donc ce qu’il a volé... 

Elle regarda a gauche, puis 4 droite, prit une grande ins- 
piration et dit encore plus bas : 

— Rien. 

La nuit suivante fut calme. Paul était allé r6der autour 
de la forét, le soir. I] avait retrouvé des traces de sabots mais 
elles se perdaient dans les buissons. 

Le lendemain matin, au réveil, le cheval noir broutait 
la pelouse du chateau. 

— Regardez, dit Mary en ouvrant les rideaux de Paul. 

Le voleur de chevaux n’avait donc méme pas volé de 
cheval. 

Mary était un peu décue. Elle commenga par suggérer : 

— Et si c’était un faux ? 

— Le voleur ? demanda Paul en s’étirant devant la grande 
fenétre. 

— Non, le cheval. 

— Le cheval? 


— Oui. Si c’était un faux. 
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Paul se grattait le sommet du crane. 

— Un faux cheval? 

— Il aurait échangé votre cheval contre un faux. 

— Pourquoi? 

— Pour voler le votre. 

Paul se pencha a la fenétre. II essayait de garder son 
sérieux. 

— En tout cas, il est bien fait. Pour un faux. 

Toute la journée, Mary garda un ceil sur l’animal attaché 
a une longe a cété du perron. Elle resta méme le soir. II lui 
semblait étre devant le cheval de Troie qui allait s’ouvrir en 
pleine nuit et livrer passage 4 l’envahisseur. 

Le suspense fut épouvantable. Mais aprés la nuit, on 
constata que le cheval ne s’était délesté que d’une ou deux 
pelles de crottin frais. 


Lhistoire était presque oubliée, la semaine suivante, 
quand Paul captura le voleur. 

— C'est bien lui, dit Mary, tout excitée. 

Paul l’avait surpris en train de fouiller les caves du cha- 
teau. C’était un tout jeune garcon qui parlait 4 peine |’an- 
glais. Paul le monta dans la salle 4 manger ov il s’enferma 
avec lui. 

Une dizaine de personnes passérent la matinée devant 
la porte, curieuses de savoir dans quel état M. Paul allait 
rendre le voleur qui n’avait rien volé. 

Mary plaignait déja le jeune garcon. 

—J’espére que Paul ne sera pas trop dur. Ce gamin est 
un vagabond. II ne savait pas ce qu’il faisait. Vous savez 
que Paul est devenu trés sévére maintenant qu’il est officier. 
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Mais elle fut presque contrariée quand il sortit seul et 
fendit la petite foule agglutinée sur le palier pour dire a 
Mary : 

— Donnez-lui des vétements de travail. On va le garder 
pour s’occuper des chevaux. 

— Mais... Paul... 

— Et nourrissez-le, Mary. Il dort dans les bois depuis deux 
semaines. 

Paul s’en alla. 

Mary se retrouva trés vite devant le voleur. Le public 
s’était dispersé. 

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle farouchement. 

Il répondit par deux syllabes qu’elle traduisit en un 
prénom plus familier a ses oreilles. 

— Andrew. Bon. Alors viens, Andrew. Et tiens-toi 4 
carreau. 

Elle s’arréta pour tater les épaules du jeune homme. 

— Tu n’es pas épais. Il y a de vieux habits de Paul qui 
vont taller mais je devrai faire des coutures aux manches. 
Enléve-moi ces chaussures. Tu m’encrasses le parquet. 

Le gargon se dépécha d’obéir. Elle prit les chaussures 
boueuses dans sa main, sans dégoiit, comme ces lingéres qui 
ont vécu toute leur vie dans la saleté des autres. Elle tenait 
moins a la propreté de ses doigts qu’a l’éclat du parquet ciré. 

Ils prirent un couloir sans fin. Le jeune homme marchait 
derriére elle en chaussettes. 

— Tu viens d’ot? 

— De l'Est, répondit-il. 

Elle regarda par la fenétre dans cette direction. II devait 
venir de Nethy Bridge ou de Grantown, par la... Pour elle, 
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tout ce qui avait grandi en dehors de la propriété était de 
toute fagon terriblement & plaindre. 

— Ah, de l’Est... 

— Oui, de lEst, répéta le garcon. 

— Et on aime le rosbif par la-bas ? 

Une bonne odeur leur parvenait. Mary poussa la porte 
de la cuisine. 

Elle n’était pas longue 4 amadouer quand on se présen- 
tait a elle avec des yeux tristes et des souliers crottés. 


Ethel arriva quinze jours plus tard, en pleine nuit. 

Les phares balayérent au ralenti le chemin qui menait au 
chateau endormi. Une chouette passa trés bas devant elle. 

Depuis son séjour a Paris au milieu de l’été, elle n’était 
restée que quelques jours 4 Everland. Paul avait renoncé a 
lui reprocher ses absences. Le temps passé ensemble était 
trop bref pour ne pas profiter de chaque instant. 

Elle rangea sa voiture dans le garage, contre l’écurie. Elle 
avait roulé doucement pour qu’on ne I|’entende pas. 

La voiture s’arréta. 

Au fond du garage, dans la lumiére des phares, Ethel 
avait vu quelqu’un. 

Le jeune homme se cachait les yeux. II était descendu 
de la mangeoire qui lui servait de lit. Ce qu’on appelait le 
garage était un ensemble de box a chevaux reconvertis au 
début du siécle pour les automobiles. 

Ethel coupa le moteur mais garda les phares allumés. Elle 
ouvrit la portiére. 

— Bonsoir, dit-elle. 

— Bonsoir. 
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— Qu’est-ce que tu fais ici? 

—Je m’appelle Andrew. Je m’occupe des chevaux. 

Andrei avait sorti les deux phrases qu’il pouvait dire 
sans accent. 

— Tu es russe. 

— Qui. De Moscou. 

Il se couvrait maintenant les yeux avec l’avant-bras. Il 
était ébloui comme un lapin sur une route. 

— Enléve ton bras. Que je te voie. 

Il obéit. 

— Paul t’a demandé de t’occuper des voitures ? 

— Non. Des chevaux. 

Andrei n’avait pas encore pu voir le visage de la jeune 
fille mais il savait que c’était elle. 

Ethel. Il l’attendait depuis un mois. 

— Si tu t’occupes des chevaux, pourquoi tu as les mains 
dans cet état? 

Il regarda ses doigts couverts de cambouis. Elle éteignit 
enfin les phares. 

Il ne répondit pas. 

Elle fit quelques pas sur les dalles et alluma une ampoule 
électrique au-dessus d’un établi. 

Il la vit enfin. 

Elle portait un complet bleu marine a rayures blanches, 
veste courte, pantalon large et, sous le bras, une gabardine 
doublée de cuir. 

Ses cheveux étaient attachés. Elle avait l’air trés fatiguée. 

Ethel avait roulé douze heures depuis Londres et elle 
avait passé les trois derniéres nuits dans des endroits ot l’on 
dansait plus qu’on ne dormait. 
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Elle regardait Andrei, les yeux mi-clos, en s’accrochant 
a linterrupteur. 

— Alors? Pourquoi tu as les doigts dans cet état? 

Andrei était inquiet. Cette fille voyait tout. 

Elle se doutait de quelque chose. II en était sar. 

— Jaime bien la mécanique, dit-il. 

— Pourquoi il t’'a engagé ? 

—J’ai volé un cheval. 

Cette phrase aussi, Mary la lui avait fait répéter comme 
une maitresse d’école fait copier et recopier 4 l’enfant la 
faute qu'il a commise. J’ai volé un cheval. J’ai volé un 
cheval. Andrew a volé un cheval. 

— Tu crois que c’est une bonne raison? demanda Ethel. 

I] ne sut pas quoi répondre. Elle s’approchait d’une forme 
recouverte d’une toile noire. Andrei tremblait légerement 
mais on ne le voyait pas sous les vétements amples dg Paul, 
raccommodeés par Mary. 

Elle tira le voile noir avec un geste de magicienne. 

— J’espére que tu ne t’amuses pas avec la voiture de mon 
pere? 

—J’aime la mécanique, répéta Andrei. 

La voiture du pére d’Ethel était une Rolls Royce Silver 
Ghost blanche de 1907. La plus belle automobile du monde. 
Cette voiture avait passé les dix années précédentes sous la 
poussiére. Et Andrei occupait ses nuits a la remettre a neuf. 
Il avait nettoyé chaque piéce du moteur. Elle démarrait au 
quart de tour. 

— Qui t’a demandé de faire ¢a? 

— Personne. 

— Elle marche? 
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— Oui. 

Andrei fit un pas vers l’automobile. II voulait lui montrer 
son travail. Il avait tout fait dans ce but. Mary lui avait dit 
’attachement d’Ethel a cette voiture. Andrei s’était mis a 
louvrage. 

Il surveillait Everland 4 la demande de Boris Petrovitch, 
dans l’espoir que Vango y viendrait un jour. 

Pour réussir sa mission, il avait besoin de la confiance 
d’Ethel. Il posa la main sur le capot. 

— Arréte! ordonna-t-elle. Enléve ta main de 1a. 

Ses yeux étaient presque fermés. Elle avait la gorge nouée. 

— Je te préviens. Si tu touches encore une fois cette voi- 
ture, tu t’en vas. 


Ethel entra dans la chambre de Paul et ranima le feu en 
y mettant un morceau de souche. I] dormait. 

Elle s’assit dans un fauteuil. 

Un jour, elle n’aurait plus le droit d’ouvrir la porte de 
cette chambre en pleine nuit. Elle le savait. Elle était méme 
pressée que ce jour advienne. Paul aurait une famille. II 
faudrait toquer aux portes, dessiner des appartements privés 
dans le chateau, transformer les régles du jeu. 

Quelque chose changerait enfin. 

Elle allongea ses jambes trés prés des flammes. 

Pour eux deux, le monde s’était figé le jour de la mort 
de leurs parents. 

Les gens vieillissaient autour d’eux mais ils ne laissaient 
rien entrer, ni personne. Un voile sombre s’était posé sur 
leur monde comme sur la Rolls Royce Silver Ghost. On 
n’avait pas le droit d’y toucher. 
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Plus rien ne bougeait. Lavion de Paul était la copie de 
la miniature avec laquelle il jouait quand il était enfant. 
Et la petite Ethel conduisait déja il y a si longtemps sur les 
genoux de son pére. 

Rien de neuf sur la terre. 

Un seul météore avait traversé pour elle cette longue 
période glaciaire. C’était Vango. Elle l’aimait. Elle l’aimait 
de toutes ses forces. 

Quand elle restait jusqu’au matin dans les cafés enfumés, 
quand elle s’enivrait de visages, de musique, de vitesse, elle 
savait qu’elle fuyait une absence. 

Il était passé trop vite pour qu’elle puisse l’attraper et 
pour que le monde se réchauffe enfin autour d’elle. 


Paul découvrit Ethel dans le fauteuil en se réveillant. 
I] lui releva délicatement les pieds et les posa sur un siége. 

Elle ouvrit bientét les yeux. 

Il lui souriait. Il avait mis de la musique dans le petit 
bureau a cété. 

—Je ne voulais pas te réveiller, dit-il. 

— Moi non plus. 

Elle lui toucha le front avec les doigts. 

—J’ai vu tes amis aviateurs 4 Londres, dit-elle. 

— [Is ont beaucoup de chance de te voir souvent, Ethel. 

— Ils se demandent ce que tu fais. 

— Rien, tu vois. Je ne fais rien. Et toi? 

—J’essaie de vivre. 

— Tuas l’air triste, Ethel. Tu penses a lui? 

— Qui? 


Ils restérent silencieux, puis elle dit : 
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— Tes amis aviateurs disent que tu n’aimes pas faire la 
féte. 

La musique s’arréta. Il haussa les épaules. 

—Chacun sa féte, dit Paul. 

Il se leva pour aller retourner le disque dans le bureau. 

Voler au milieu des canards sauvages, passer en avion 
sous les arches des falaises du c6té du phare de Duncansby, 
traverser des riviéres profondes a cheval... Voila ce qui était 
une féte a ses yeux. 

Il entendit la voix d’Ethel dans la chambre : 

— Qui est le Russe qui s’occupe des chevaux? 

— Un vagabond, dit-il en sortant du petit bureau. 

Elle regarda Paul. 

— Un vagabond? 

— Un vagabond qui cherchait du travail. 

—Ca ne t’étonne pas qu’un vagabond russe s’égare par 
ici? 

Il se mit a rire. 

— Tu recommences... C’est un espion peut-étre! Un 
espion de dix-sept ans venu du froid pour surveiller deux 
orphelins. 

Un mois plus tot, Ethel avait déja eu ce genre de soup- 
cons. Elle disait que quelqu’un avait profité de son absence 
pour fouiller sa chambre d’hétel, la nuit, a Edimbourg. 
Son frére lui avait répliqué qu’elle n’avait qu’a étre dans sa 
chambre la nuit. 

— Tu vois des gens qui n’existent pas, Ethel, et tu n’es 
méme pas capable de voir ceux qui sont la. Regarde Tom 
Cameron qui te tourne autour! 

Elle murmura avec un sourire : 
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— Il va falloir qu’il arréte de tourner, celui-la, parce qu’il 
est en train de perdre la téte. 

Les derniéres visites des Cameron avaient en effet donné 
lieu a des scénes irréelles. Les parents arrivaient dans un 
grand état d’excitation. Ils avaient l’air toujours déguisés. 
Ils pronongaient des paroles confuses, parlant a tort et a 
travers de « ce qu’on n’est pas censé savoir» ou de «ce qu’il 
faut encore faire semblant d’ignorer ». Plus les parents vire- 
voltaient, plus le fils verdissait, se tassait, se cachait derriére 
son chapeau. 

La plupart du temps, Ethel n’était pas la. Paul devait 
se débrouiller seul. Quand ils arrivaient pour une visite 
impromptue, John, le maitre d’hétel, avait pris l’habitude 
de lui annoncer « l’asile d’en face » d’une voix bien claire. 

Ils entraient. 

Paul trouvait 4 chaque fois une bonne raison pour expli- 
quer les déplacements de sa sceur. Lady Cameron répon- 
dait toujours « Mais oui, bien sdir! Qu’elle en profite encore 
un peu! », comme on le dirait en voyant gambader une 
poule promise a la casserole. Elle prenait dans ses mains 
les tableaux pour regarder de prés la signature, comptait les 
lustres de cristal et soupesait l’argenterie. 


Ethel s’étira dans son fauteuil devant le feu. 

— Vraiment, insista Paul en prenant la main de sa soeur, 
tu n’as rien A me dire A propos de Tom? Vous n’avez pas 
parlé ensemble ? 

Ethel fit un sourire. 

— Non. Je te jure. 

— Alors, je crois qu’il y a un malentendu... Pauvre Tom... 
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—Ne t’inquiéte pas pour lui. 

On frappa a la porte. 

Mary apportait du thé. Ethel se leva pour l’embrasser et 
voulut danser une valse serrée avec elle. Paul ouvrit en grand 
les portes du bureau pour qu’on entende le gramophone. 

John, le vénérable maitre d’hétel, entra et découvrit la 
scéne, consterné. 

Mary n’avait méme pas eu le temps de poser son plateau. 
Elle tournait dans la piéce en poussant de petits cris. Ethel 
ne la lachait pas. Elles tournaient ensemble. Paul attrapa au 
vol une premiére tasse, puis la seconde, puis la théiére. John 
recut les chaussures d’Ethel. 

Le sucrier termina dans la cheminée avec des odeurs de 
caramel. 

La musique devenait étourdissante. 

Ethel laissa enfin Mary lui échapper. 

— Ils sont fous, gémit la femme de chambre, extatique, 
en se laissant tomber dans les bras de Paul. 


wy) 


Madame Victoria 


Quelque part en France, 
un mois plus tard, novembre 1935 


Une bandelette de vapeur blanche circulait dans des 
gorges entre les montagnes. Le train allait trés vite au milieu 
des foréts de pins noirs, enjambant des torrents et des ébou- 
lis de pierres. 

Voloi Viktor regardait par une mince ouverture le 
paysage qui défilait. 

C était un train de cing wagons blindés. I] était impos- 
sible de savoir dans quelle partie du convoi se trouvait le 
prisonnier. 

Plusieurs compagnies occupaient le reste du train. 

Des rames identiques avaient quitté Paris 4 quelques 
minutes de distance, avec le méme nombre de soldats, mais 
sans prisonnier. 

Tout avait été calculé par le commissaire Boulard. 

Le prisonnier devait arriver dans une des trois forteresses 
qui avaient été préparées pour l’accueillir. Lune dans les 
Alpes, accrochée 4 un pic. Lautre au large de Vile de Ré. 
La derniére dans des marécages au centre de la France. 
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Seul Boulard savait celle qui avait été choisie au dernier 
moment. 

Le but était de rendre impossible une tentative d’évasion. 

Voloi Viktor respirait l’air de la montagne. Lair froid lui 
plaisait. Il faisait beau. Viktor sentait 4 peine l’engourdisse- 
ment de ses membres. 

Il avait les deux poings liés ensemble a un bloc de fonte, 
et les pieds scellés au sol de sa cage. Cette cage aux barreaux 
épais avait été placée dans un des wagons aux parois blin- 
dées qu’on avait empruntés 4 la Banque de France. Le train 
était prévu pour supporter l’offensive d’un char d’assaut ou 
dune flotte aérienne. 


Boulard était sur le quai de la gare de La Rochelle. I] était 
accompagné de son fidéle Avignon, de deux divisions péni- 
tentiaires et d’un forgeron pour pouvoir détacher Viktor. 

La gare était encerclée par les forces militaires. 

Tout s’annongait bien. Boulard gardait les mains dans 
les poches de son manteau. II avait un nouveau chapeau 
de chez Mossant. 

Larrivée était prévue dans quelques minutes. Le train 
avait bien été signalé 4 un passage A niveau du cété de 
Marans. 

— Vous avez des nouvelles des deux autres? demanda 
anxieusement Avignon. 

Boulard fit un geste vers le chef de gare pour lui renvoyer 
la question. 

— Oui, dit homme. II n’y a rien A signaler. Les trains 
doivent arriver exactement a la méme heure dans leur gare. 
La vitesse a été prévue dans ce but. 
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Boulard fit un sourire satisfait. 

il préparait cette journée depuis longtemps. II le devait 
bien 4 Zefiro. I] avait promis de mettre Voloi Viktor a 
Yombre pour le restant de ses jours. C’était la seule solution 
pour réduire la menace qui pesait sur le padre et ses moines. 

Un sifflement retentit. Les yeux de Boulard s’allumérent. 

— Le voila, dit Avignon. 

La locomotive entra doucement en gare. Les cing 
wagons vinrent se ranger devant le quai presque vide. Des ° 
fantassins l’entourérent aussit6t. 

~ A nous de jouer, dit Boulard. Voiture quatre. 

La petite armée se déplaga vers la queue du train. Avi- 
gnon transpirait. . 

— Cest ici, dit-il. 

— Ouvrez-moi ¢a! cria Boulard. 

Deux hommes sortirent des rangs avec un jeu de clefs. 
Ils ouvrirent plusieurs serrures. Boulard leur donna un code 
de cing lettres pour libérer le dernier catlenas. Puis il dit : 

— Vous pouvez entrer, Avignon. 

Le forgeron préparait son chalumeau. 

Avignon poussa la porte coulissante avec l’aide de trois 
gardiens. II jeta un regard fiévreux 4 Boulard. 

~ Allez-y donc, s’impatienta le commissaire. 

Avignon entra. On entendit un cri. II reparut 4 la porte. 

— Il n’y a personne! 

Boulard hurla : 

~ Cherchez ailleurs, imbéciles! 

On fouilla les quatre autres wagons. On ne trouva que 
les compagnies qui y avaient été postées. 

' Avignon revint 4 Boulard, les genoux cotonneux. 
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— |I n’est pas 1a. 

Boulard se tourna vers l’horloge de la gare. 

~ Alors, je pense qu’il est bien arrivé. 

Le commissaire mit la main sur |’épaule d’Avignon. 

— Mon petit, vous pensiez vraiment que j’allais l’at- 
tendre avec un comité d’accueil dans la vraie gare? Vous 
me prenez pour qui? Appelez le lieutenant Rémi, a la gare 
de Bourges. 

Avignon se précipita dans le buffet de la gare pour 
téléphoner. 

— Pardon, monsieur... 

Quelqu’un tournait timidement autour du commissaire 
qui essayait d’ouvrir sa boite de cachous. 

— Monsieur le commissaire... 

— Oui, dit Boulard. 

C était le forgeron. Il se sentait brusquement inutile. 

— Je peux partir? demanda-t-il. 

— Qu’est-ce que vous croyez ? 

Lhomme ne savait ce qu’il devait dire. 

—Je... Je peux? 

~A moins que vous vouliez me refaire les plombages ? 
cria Boulard. 

Le chef de gare lui fit discr€tement signe de s’en aller. 

Le lieutenant Avignon reparut trés vite, toujours aussi 
délavé. 

— Non, commissaire, il n’est pas la-bas. Il n’y a personne 
dans le train qui est arrivé 4 Bourges. 

Boulard joua l’étonnement. 

— Quelle surprise! Vraiment? Il n’est pas A Bourges ? 

Il prit une pose de tragédienne et dit : 
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— Alors, c’en est fini de moi. 

Aprés s’étre traversé le cceur avec un poignard imagi- 
naire, il jeta un nouveau coup d’ceil a la grande horloge. 

— Appelez Chambéry, mon petit. 

Avignon repartit, la langue pendante. La petite armée 
regardait le commissaire sans rien comprendre. 

Cette fois, Boulard n’était plus tout a fait détendu. Il 
sugait nerveusement ses cachous. 

Il savait toujours que rien n’était gagné et regrettait 
déja son petit spectacle. Volo Viktor n’était un sujet ni 
de farce ni de tragédie. C’était un tordu qui pouvait se 
glisser partout comme ces grosses mouches qu’on retrouve 
vivantes dans les tombeaux des pharaons fermés depuis 
trois mille ans. 

La locomotive avait fini de cracher sa vapeur. 

Avignon ne revenait pas. 

La gare était parfaitement silencieuse. 

Pour passer le temps, Boulard tenta de régler sa montre 
sur l’heure de la gare. Le poussoir lui resta dans la main. 

— Allez me le chercher! finit-il par crier. 

On trouva Avignon évanoui dans le buffet de la gare. 

Quelqu’un essayait de le réveiller en ’éventant avec 
V'indicateur des chemins de fer. 

— Poussez-vous, dit Boulard. 

Le commissaire s’assit sur lui et lui donna deux gifles. 

— Lieutenant ! 

—Du sucre, il faut lui donner du sucre, proposa la 
patronne du café en apportant une bouteille de sirop. 

— Merci, madame, dit poliment Boulard. 

— Vous voulez une paille? 
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— Non merci. 

Boulard souleva la bouteille trés haut et la vida entiére- 
ment sur le visage d’Avignon. 

Il ouvrit enfin les yeux. 

—Le train n’est pas arrivé 4 Chambéry? demanda le 
commissaire. 

— Si, bien sir. Le train est arrivé parfaitement a l’heure. 

— Alors? 

— Viktor n’est pas dans le train de Chambéry. 


Voloi Viktor écoutait tous les bruits. I] avait du mal a 
savoir exactement ow il se trouvait. Le train s’était arrété. 
La lucarne donnait sur un mur jaune. On entendait un peu 
d’agitation, quelques éclats de voix autour du wagon. Un 
chien aboyait. 

Il pensait a Zefiro. 

I] avait toujours douté de la mort de cet homme. 

Mort naturelle... On lui avait dit cela. I] n’aimait pas les 
morts naturelles. I] n’y croyait pas. 

C’était une déformation de marchand de canons, il 
n’était jamais dupe des morts naturelles. Pour se sentir bien, 
il lui fallait entendre le bruit des armes et contempler les 
corps inertes devant lui. 

Le chien se remit 4 aboyer, un peu plus pres. 


—Je vous demande de me dire dans quel train il a 
embarqué ! 


Boulard risquait 4 chaque instant l’apoplexie. Il était en 
ligne avec Paris. 


—Je ne sais pas, répondit la voix de l’autre cété du 
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téléphone. Je n’en ai aucune idée. Ils se ressemblaient tel- 
lement, vos trains ! 

—Enfin! dit-il. Est-ce qu’il est entré dans le premier? 
Celui qui allait 4 Bourges? 

— Dans le premier train? disait "homme. Je demande a 
mon collégue... Non. Pas dans le premier. 

— Dans le deuxiéme, alors ? Celui de La Rochelle! 

— Attendez. 

On lentendit encore parler 4 quelqu’un. Avec la défor- 
mation du téléphone, l’homme avait une voix de cigale. 

— Alors? cria Boulard aprés plusieurs secondes. Est-ce 
qu'il était dans le deuxiéme ? 

— Le deuxiéme? 

— Oui, résidu d’animal lyophilisé ! éructa le commissaire. 
Dans le deuxiéme! J’ai demandé dans le deuxiéme. Deux ! 
Deux! Deux! 

— Ah, non, ¢a, s(irement pas dans le deuxiéme. 

— Alors il était bien dans le troisiéme ! vociféra Boulard. 
Dites-moi qu’il est bien monté dans le train de Chambéry ! 

—Comment? 

— Dans le troisitme! Trois! Trois! Deux plus un! 

—Non, Chambéry, le troisitme était pour Chambéry. 

— Oui, geignit Boulard. Le troisitme de Chambéry ! 

— Dans le troisiéme ? Je demande 4 mon collégue... 

— Passez-le-moi, votre collégue, espéce de rognure en 
tube! Passez-le-moi ou je vous envoie 4 Cayenne pour la 
fin de vos jours ! 

— Alld? 

— All6? Vous étes le collégue de la rognure ? 

— Non, c’est toujours moi. 
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Boulard faillit se pendre avec le fil du téléphone. 

Avignon lui retira doucement le combiné des mains. 

—Nous voulons simplement savoir s’il a bien été mis 
dans le troisiéme train, demanda le lieutenant Avignon, le 
plus calmement possible. 

Boulard le regardait, prét 4 mordre. 

— Vous plaisantez? dit Avignon aprés avoir écouté 
quelques instants. Vous... Vous en étes sir? Bon. On vous 
rappellera. 

Il raccrocha, se tourna vers Boulard. 

— Ils disent que Viktor était dans le quatriéme train. 

Le commissaire Boulard avait les yeux dans le vague. 
Un bout de langue entre les lévres, il dit avec la voix d’un 
enfant de cinq ans : 

—Le... quatriéme. D’accord, lieutenant. Merci. Vous 
pouvez disposer. C’est tout ce que je voulais savoir. 

Il s’appuya au comptoir, commanda un rafraichissement. 

— Vous avez une préférence ? demanda la patronne. 

— Oui. Ceci... 

D’un geste auguste de la main, il montra, d’un bout a 
l’autre, la premiére rangée des bouteilles d’apéritif. 

Il n’avait jamais été question de l’existence d’un qua- 
triéme train. 


Par son étroite lucarne, Voloi Viktor entr’apercut une 
chute d’eau scintillante qui tombait d’une paroi. Le train 
s’était remis a rouler depuis longtemps. 

Les Pyrénées. On était presque arrivé. 

Le quatriéme train venait de passer la frontiére entre 
Cerbére et Port-Bou, face a la Méditerranée. 
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II n’avait été arrété dans aucune gare, par aucune barriére. 
I] avait juste fait le plein de charbon et d’eau quelque part 
en rase campagne. Mais il était reparti aussit6t parce qu’un 
chien aboyait. Quelqu’un devait trainer dans les parages. 

Viktor sentit enfin le convoi freiner en passant sur un 
pont trés haut qui surplombait une vallée sauvage. II glis- 
sait maintenant silencieusement sur les rails, entra dans 
un tunnel. Au milieu de ce tunnel, il changea de voie et 
s’engagea dans un autre tunnel. Il pénétra enfin dans un 
immense hall creusé dans la montagne et éclairé par des 
projecteurs puissants. 

Le train s’arréta sur un quai ot l’attendaient une dizaine 
d’hommes. . 

La porte s’ouvrit. 

Deux silhouettes apparurent. Leurs visages étaient cou- 
verts de masques de soudeur. Ils ne dirent pas un mot a Voloi 
Viktor. En quelques minutes, a la lueur d’une flamme bleue, 
ils le libérérent. Viktor se redressa et marcha vers la lumiére. 

— Et voila, dit-il. 

Il descendit sur le quai, ébloui, et s’étira. 

— Tout va bien? lui demanda un homme. 

— Vous avez notre padre? 

— Non. 

Viktor lui jeta un regard de tueur. On venait de le faire 
s’asseoir sur un fauteuil, au milieu du quai et trois personnes 
s’empressaient autour de lui. 

— Alors tout va trés mal, Dorgelés. Comment avez-vous 
fait pour le laisser s’enfuir ? 

~ On I’a suivi a la sortie de la préfecture, jusqu’a la gare 


d’Austerlitz. 
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—C’est admirable. Quinze minutes par le métro! Vous 
étes des petits génies de la filature. Et ensuite ? 

—On I’a vu entrer dans le Jardin des Plantes. 

Viktor se mit 4 applaudir. 

~ Félicitations, Dorgelés. Suivre un homme dans un 
jardin public... Vous avez l’ceil ! 

Les hommes et les femmes qui entouraient Voloi Viktor 
souriaient avec lui quand il fallait sourire. Ils ressemblaient 
aux courtisans du diable. Ils avaient les mains pleines de 
crayons et de postiches. Ils étaient en train de le maquiller. 
On ne le reconnaissait déja plus. 

—On a perdu la trace de Zefiro dans le Muséum d’his- 
toire naturelle, expliqua Dorgelés. 

— Quel dommage... 

Il n’y avait plus d’ironie dans la voix de Viktor. 

— Il connaissait les lieux, monsieur Viktor. Il connaissait 
parfaitement les lieux. Il nous a semés. 

—On ne peut semer que ce qu’on tient dans la main, 
Dorgelés. Vous étiez dans sa main! Pourquoi savait-il que 
vous le suiviez, hein? Pourquoi, monsieur Dorgelés ? 

— Zefiro est prudent. 

— Vous ne |’étes pas assez. 

Dorgelés avait entiérement imaginé l’évasion de Viktor. II 
avait préparé le quatriéme train, déguisé et armé un régiment 
entier, acheté les aiguilleurs, corrompu dix autres personnes, 
mais Viktor ne lui témoignait aucune reconnaissance. 

— Vous n’avez rien d’autre 4 me dire? demanda Voloi 
Viktor. 

Les maquilleurs travaillaient frénétiquement sur son 
visage. Méme sa voix changeait. 
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— Vous n’avez rien d’autre 4 me dire, Dorgelés? 

— J'ai une piste sérieuse. Une photo prise 4 Austerlitz. 

Viktor la lui arracha des mains et dit : 

— Je vous demande si vous n’avez rien oublié, Dorgelés! 

Voloi Viktor écarta ceux qui l’entouraient. II n’était plus 
le méme. Méme sa voix avait changé. 

Dorgelés fit un pas en arriére. 

Il avait maintenant devant lui une femme de quarante- 
cinq ans, blonde, qui paraissait 4 peine fardée. 

— Je vous ai demandé quelque chose, Dorgelés. 

Ce dernier comprit enfin ce que Viktor attendait. 

— Oui. Pardon. Je vous présente toutes mes excuses..., 
madame. | 

Viktor ne répondit pas. 

Dorgelés s’éloigna. I] savait que ses minutes étaient 
comptées. 

— Et cette photo? demanda Viktor. 

— C’est quelqu’un qui a cherché a lui parler, gare d’Aus- 
terlitz. II l’a repoussé, mais je suis sGr qu’il le connaissait. 

— Et vous l’avez, ce quelqu’un? 

— On vient de retrouver sa trace dans Londres. II avait 
disparu pendant plusieurs semaines. On ne le perdra pas. 

— Qui est-ce? 

—Un criminel recherché par votre vieil ami Boulard 
pour le meurtre d’un prétre. II se dit lui-méme innocent et 
poursuivi par des assassins. 

— Attrapez-le avant les autres, et faites-le parler de 
Zefiro. Ne me décevez pas. C’est votre unique chance de 
rachat, Dorgelés. 

—J’ai déja dix hommes sur le coup. 
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Voloi Viktor resta seul sur le quai. Il s’appellerait main- 
tenant Mme Victoria. C’était un personnage qui lui réussis- 
sait. On ne l’avait jamais reconnu sous cette identité. 

Il faisait froid dans les profondeurs de la terre. Mme Vic- 
toria portait un manteau de satin sur les épaules. Elle tenait 
ses talons hauts dans une main et dans I’autre la photogra- 
phie qu’elle approcha de ses yeux aux longs cils. 

La photo était prise dans la fumée d’une gare. 

Sur le papier, on voyait d’un cété le padre Zefiro qui 
regardait fixement l’appareil. Et de l’autre, un jeune homme 
qui marchait vers Zefiro avec un sourire. 


30 


La trajectoire 
des flocons de neige 


Londres, la nuit suivante 


Il pleuvait. Vango courait sur le pont. Trois hommes 
étaient encore derriére lui. [I les vit 4 nouveau a la lumiére 
dun train qui arrivait dans l’autre sens. On ne l’avait pas 
laché depuis le début de la nuit. 

Des dizaines de voies ferrées emmélées couvraient toute 
la largeur du pont. Vango était descendu en marche juste 
avant la gare de Cannon Street. Ses poursuivants avaient 
sauté trés vite apres. 

Il se retrouvait maintenant a courir entre les rails de ce 
pont ferroviaire au-dessus de la Tamise. Il voyait au loin le 
halo de lumiére des docks. 


Trois fois, Vango avait cru leur échapper. 

Il les avait d’abord vus entrer dans l’auberge ot il com- 
mengait a peine a travailler. 

Il venait de traverser l'Europe, du sud jusqu’au nord, 
égaré, ne vivant que la nuit. II n’avait plus un sou depuis 
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longtemps, il se nourrissait dans les arriére-cours des 
immeubles. C’est la, dans les faubourgs de Londres, alors 
qu’il fouillait dans des restes de légumes, que le patron du 
Blue Fisherman lui avait proposé de l’embaucher pour faire 
la vaisselle. 

— Tu sauras faire? 

— Oui. 

— Alors, viens demain. 

Vango avait accepté. Avec quelques piéces par jour, il 
finirait par pouvoir acheter le billet de train dont il avait 
besoin pour continuer vers le nord. 

Dés le troisiéme soir, ils entrérent dans le restaurant. Ils 
avaient sGirement suivi Vango dans la rue et repéré l’endroit 
ou il travaillait. Cing ou six clients étaient attablés dans la 
salle. Les visiteurs allérent droit vers la cuisine. 

A la porte, le patron voulut les arréter. 

— S’il vous plait, on n’entre pas ici. 

Il recut un coup a la tempe et s’écroula sur le sol. 

Quand ils entrérent, le cuisinier leva les mains en l’air, 
avec une carotte 4 chaque bout. 

—Je me rends! Je me rends! 

— Tais-toi. 

— C’est moi que vous voulez? 

—Non. C'est l’autre. 

— Prenez-le! Je ne le connais pas ! 

Ils lui enfoncérent un navet énorme dans la bouche pour 
le faire taire. 

« Cette fois, c’est pour moi», se dit Vango. 

Il était piégé au fond de la cuisine, une longue piéce 
en cul-de-sac. Ils étaient quatre. Il leur jeta une A une les 
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assiettes sales et les plats en fonte qui s’empilaient 4 cété de 
lui. Le cuisinier avait roulé sous un garde-manger. 

Manquant de munitions pour freiner leur avancée, 
Vango renversa |’eau de vaisselle bouillante et graisseuse 
sur le sol. 

Il parvint a s’enfermer dans la réserve en faisant basculer 
une table. Pendant qu’il les entendait patiner sur le car- 
telage de la cuisine, Vango grimpa au-dessus de l’armoire, 
brisa une lucarne d’un coup de coude et sortit a l’air libre 
dans la cour. 

En quelques mouvements, il grimpa sur la facade vers 
la fenétre qui se trouvait un étage plus haut. Les volets 
étaient fermés. I] monta encore un étage, puis un autre. 
Toutes les fenétres semblaient condamnées. Limmeuble 
était 4 l’abandon. 

S’essuyant le visage avec le bras, il sentit un liquide 
chaud qui coulait dans son cou. Le coude avec lequel il 
avait cassé le carreau saignait beaucoup. I! commengait a 
ne plus pouvoir bouger sa main droite. II fourra cette main 
au fond de sa poche et elle n’en sortit plus. 

Du bruit montait des cuisines. 

Vango termina son ascension comme une araignée estro- 
piée, mais avec une rapidité extraordinaire. 

Au dernier étage, il s’accrocha 4 l’un des larges volets de 
la fenétre. I] voulait atteindre le toit. 

Il s’immobilisa. Deux voix résonnaient au-dessous de lui : 

— [1 doit étre 1a. Il n’a pas pu sortir de la cour. 

— Oi sont nos Anglais? 

Contrairement & ceux qui avaient fait irruption dans la 
cuisine, ces deux hommes parlaient frangais. 
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— IIs cherchent dans les étages, répondit l’autre. Ils vont 
le trouver, tu vas voir. 

Vango sentit alors pivoter le volet sur lequel il se tenait. 

— Hey! fit une voix toute proche de lui. 

Les deux hommes levérent les yeux vers celui qui venait 
d’ouvrir les deux volets de la plus haute fenétre. 

— On va redescendre. I] n’y a personne ici. 

— Le sale gosse! Il va payer ¢a. 

Vango était plaqué derriére le volet gauche, invisible. 

Quatre heures plus tard, alors qu’il n’y avait plus un bruit 
depuis longtemps, il osa enfin descendre lentement vers la 
cour. 

Il avait entendu débarquer la police au milieu de la nuit 
pour constater l’assaut du restaurant. 

Le patron était déja a ’hépital. 

Vango avait méme pu assister, derriére son volet, au récit 
héroique du cuisinier. I] racontait comment il avait défendu 
le jeune employé, a l’aide d’une broche et d’un couteau de 
boucher : 

—Jamais je n’ai cédé jusqu’a ce qu’ils demandent grace 
a genoux et qu’ils s’en aillent! 

Vango, un peu avant l’aube, se glissa dans la rue. Tout 
paraissait calme. La pluie était glaciale. Pas la moindre 
lumiére. On entendait juste quelques piéces sonner dans sa 
poche et ses pauvres souliers dans les flaques. 

Mais au moment oi il allait tourner au coin de l’immeuble 
suivant, une voiture démarra et se lang¢a a sa poursuite. 

Cela ne s’arréterait jamais. 

A bout de forces, il courut dans la nuit sur la terre battue 
de la rue. La pluie élargissait les caniveaux vers le centre. 
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I] avait de l’eau jusqu’aux chevilles. Le moteur grondait 
derriére lui. 

Un fracas vint couvrir ce bruit. Vango crut qu’une fusil- 
lade éclatait. Tournant la téte, il comprit d’ot venait le 
bruit. Une voie ferrée passait derriére la palissade, sur le 
cété droit. 

Un train arrivait. 

Vango arréta brusquement sa course, fit crisser les pneus 
de la voiture derriére lui. Il prit son élan, se jeta comme un 
lion sur les hautes planches qu’il escalada par magie. 

—Ne tirez pas, criait l’un des poursuivants. Ne tirez pas ! 

Vango avait déja sauté dans le train. 

C était le premier train du matin. I] allait vers le centre 
de Londres. Quelques personnes somnolaient sur les ban- 
quettes en bois. Elles ne remarquérent méme pas ce garcon 
qui était apparu sans que la rame se soit arrétée. 

Seule une vieille dame lui fit un sourire comme si elle 
savait. Vango ne répondit pas. Tout lui faisait peur. 

Il se rapprocha de la porte. 

Il n’avait plus confiance en rien ni personne. 

Il se serait méme méfié d’un nouveau-né. 

Vango se laissa tomber dans un coin, contre la vitre. Son 
bras lui faisait mal. 

Ce n’était plus de la pluie qui tombait, c’était de la neige. 
De la neige grise, éphémére. 

Quelle était cette empreinte profonde qu'il laissait sur 
le pavé ou sur le sable, 14 ot il passait, et qui faisait qu’on le 
retrouvait toujours ? 

Comment avait-on repéré ses traces alors que plus rien 
ne le faisait peser sur la terre? 
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Plus rien. Ses parents, le pére Jean, Mademoiselle, 
Zefiro... Tout avait disparu. Vango flottait au-dessus de tout. 

Ethel, peut-étre. Ethel le retenait encore avec une 
attache de soie. 

Il regardait attentivement la neige tomber. 

Ses paupiéres commengaient a s’alourdir. 

De hautes usines fumaient au bout de terrains vagues. 
Beaucoup de monde marchait maintenant le long de la 
voie. I] les voyait passer trés vite. 

Il revoyait aussi la longue descente de sa vie. 

Quand on observe les flocons qui passent en un point, 
l’ennui nous submerge, mais quand on suit un flocon, un 
seul, depuis tout la-haut, quand on suit sa voltige, c’est 
l’aventure, c’est l’ivresse. 


Vango se réveilla 4 la premiére gare. I] n’avait dormi que 
quelques minutes. Au moment ot il ouvrit les yeux, le train 
se mit en marche et il vit les hommes courir sur le quai et 
monter a bord. 

—Non... 

Il se leva. La voiture de ses poursuivants était allée plus 
vite que lui. 

La vieille dame était toujours 1a. 

Il baissa la vitre et glissa la téte & l’extérieur. La neige 
était mouillée, presque tiéde. Il passa son bras gauche pour 
chercher une prise sur le toit et tira sur son seul bras. 

La dame le vit alors disparattre, comme aspiré par l’exté- 
rieur a instant ot les hommes entraient. Elle ne dit pas un 
mot. Ils étaient essoufflés, se baissaient pour regarder sous 
les banquettes. 
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Lun d’eux se précipita a la fenétre ouverte et regarda 
dehors. 

— Elle est bloquée, cette fenétre, monsieur. Si vous réus- 
sissez 4 la fermer, dit la dame, ce sera bien pour tout le 
monde. 

Lhomme la poussa d’un doigt, elle fermait parfaitement. 

— Merci beaucoup, dit-elle. 

Elle fit un petit signe de la téte et ferma les yeux un 
moment. 

— Pourquoi disiez-vous qu’elle était bloquée, cette 
fenétre ? 

Elle rouvrit les yeux. Lhomme approchait de son visage, 
menacant. 

— Alors? Vous n’avez rien 4 nous cacher, j’espére... 

Les autres voyageurs faisaient semblant de dormir. 


Une minute plus tard, allongé a plat ventre sur le toit 
du train qui filait vers le pont de Cannon Street, Vango vit 
un homme apparaitre dans le vent. Il avait grimpé par la 
méme fenétre. 

— Viens ici! 

— Qui étes-vous? 

— Viens ici, petit. Viens tranquillement ici. 

Lhomme le menagait avec son pistolet. 

Vango commenga a se diriger vers lui. Le train filait 
entre les pylénes. 

Lhomme suivait chacun de ses mouvements. Le petit 
n’était plus qu’A un métre de lui. Il rampait docilement. 
Vhomme allait bientét pouvoir lui toucher la main. Au 
moment ou le train passait sous une passerelle, Vango se 
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leva tout A coup et sauta pour se suspendre a une arche 
métallique. Il se perdit aussit6t dans la nuit. 

On tira un coup de feu en I’air. C’était le signal pour 
ordonner a certains des hommes de sauter du train. 

C’est ainsi que Vango se retrouva 4 courir au-dessus de 
la Tamise, sur les voies ferrées du pont de Cannon Street. 
Ses poursuivants étaient d’abord passés sous l’arche sans 
rien remarquer. Mais un autre train avait donné d’impérieux 
coups de sifflet en voyant apparaitre ce garcon sur les voies. 
Les hommes étaient revenus sur leurs pas et avaient repris 
leur chasse. 

Vango voulait atteindre la gare de Cannon Street qui 
était pleine de monde dés le matin. Il pourrait se fondre 
dans la foule. 

Il gagnait du terrain. I] avait une chance de leur 
échapper. 

La pluie avait maintenant remplacé la neige. 

Vango s’arréta brusquement. Il venait de voir en face de 
lui quelques ombres bouger. On le prenait 4 revers. 

Il reconnut le Francais et deux autres vauriens qui 
avaient dii descendre 4 la gare suivante. 

Vango était coincé dans l’étau. 

En lui, revenaient les lamentations de l’Ecriture : 


Tu renouvelles tes attaques 
Tes troupes fratches se succédent contre moi 


Les hommes se rapprochaient de lui. Ils étaient 1a. 
Ils pouvaient méme se parler entre eux. 
—On ne va pas te faire de mal, disait le Francais. 
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Des trains passaient, indifférents au drame. On voyait 
des visages éclairés aux fenétres. 


Mes fréres m’ont décu comme un torrent 
Comme le cours des torrents passagers 


Vango se laissa lentement piéger, adossé au parapet. 

Il sortit sa main douloureuse de sa poche et la mit déli- 
catement dans |’autre. 

Il était trés concentré. 

— Ne bouge pas, répétait le Frangais. 

Lennemi n’était plus qu’a deux pas. 

Alors, il langa vers le ciel ses deux mains soudées et, 
se cambrant en arriére, il sauta enfin, survola le parapet et 
plongea vers le fleuve. 


Friedrichshafen, lac de Constance, 


le soir méme 


Le capitaine Lehmann entra dans la salle des cartes du 
Graf Zeppelin. Eckener y travaillait, un lorgnon sur le nez. 

Le dirigeable était dans son hangar. 

— C'est votre bon ami Paolo Marini qui vient d’arriver. 


— Pardon? 

—Un certain Paolo Marini. II dit qu’il est votre meilleur 
ami. 

Eckener replia son lorgnon. II eut une seconde @’hésita- 


tion avant de s’écrier : 
— Paolo! Ce vieux boy-scout ! Dites-lui que j’arrive tout 


de suite. 
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—Il n’a pas de billet, commandant. Il est en train de 
s’expliquer avec l’officier de la SS. 

—Et moi? s’énerva Eckener en se dressant derriére la 
table. Est-ce que j’ai un billet? Paolo, c’est moi, c’est mon 
ami, mon frére, Paolo Murini... 

— Marini. Il a dit Marini. 

— Marini, oui, c’est ce que j’ai dit. Mon vieux copain de 
la troupe des castors... Est-ce qu’il neige, capitaine ? 

— Non. Pas encore. 

Le capitaine Lehmann s’en alla. I] commengait 4 étre 
habitué a ces amis tout 4 coup si nombreux que le comman- 
dant ne reniait jamais. 

Eckener se remit 4 son bureau et balaya la carte du 
regard. 

I] n’avait aucune idée de qui pouvait bien étre ce Paolo. 

Il savait simplement que depuis quelque temps des amis 
inconnus lui arrivaient de tout le pays. Cet homme était 
un refuge, une terre d’accueil pour tous ceux que les nazis 
pourchassaient. Il y avait d’anciens militaires, des artistes, et 
de plus en plus de juifs. Les lois contre eux se multipliaient. 
Beaucoup de métiers leur étaient interdits. Ils ne pouvaient 
€tre ni avocats ni fonctionnaires... Et depuis deux mois, 
on interdisait le mariage ou toute relation entre juifs et 
non-juifs. 

Eckener tentait de jouer de son influence. II faisait tout 
ce qu’il pouvait. 

La silhouette massive et intouchable de Hugo Eckener 
permettait encore d’abriter dans son ombre beaucoup de 
ceux qui en avaient besoin. 
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Eckener traversa le zeppelin. 

La nuit était tombée. Dans deux heures, ils s’envoleraient. 

C’était peut-étre le dernier moment de gloire du Graf. 
II allait faire un bref voyage A New York, puis reviendrait 
passer le creux de l’hiver au bord du lac de Constance. 

Au printemps suivant, le monde n’aurait d’yeux que 
pour le Hindenburg, le plus grand zeppelin jamais cons- 
truit. 

Le monstre piaffait déja dans le hangar, juste 4 cété. 
Deux cent cinquante métres, vingt-cing cabines, cinquante 
passagers. La plus belle victoire de Hugo Eckener. 

Mais en sortant et en se retournant vers la silhouette 
élégante du Graf, le commandant ressentit comme un petit 
pincement au coeur. I] soupira. 

On avait annoncé quelques flocons. II aurait bien aimé 
que ce soit vrai. Un jour, il y a longtemps, d’une de ces 
fenétres, 1a, il avait appris 4 Vango 4 regarder la neige 
tomber. 


Si le capitaine Lehmann avait un doute sur le lien qui 
unissait vraiment Hugo Eckener 4 Paolo Marini, ce doute 
tomba immédiatement quand il vit les deux hommes se 
retrouver. 

Les exclamations et les larmes étaient sincéres. Ils res- 
térent longtemps dans les bras l’un de l'autre. 

Eckener, 4 la porte du hangar, avait eu un frisson de joie 
en reconnaissant son grand ami. 

—Qu’est-ce que tu deviens..., Paolo? Qu’est-ce que tu 
deviens, vieux castor? 

—Je viens voler un peu dans tes bras, mon commandant ! 
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Un petit groupe s’était formé autour d’eux. II y avait en 
particulier plusieurs soldats, quelques voyageurs allemands, 
et l’officier SS qui s’occupait de contréler les passagers. 

Eckener dit a l’oreille de son ami : 

— Tu es fou. II faut des dizaines d’autorisations. Va-t’en, 
Zefiro. 

Zefiro, car c’était bien lui, s’écarta et prit 4 témoin ceux 
qui l’entouraient : 

— Vous savez ce que vient de me dire mon ami Hugo 
Eckener ? 

Eckener se figea. 

—Il m’a traité de fou! Vous entendez? Il dit que je ne 
pourrai pas embarquer. 

Vofficier en uniforme fit un sourire niais. 

Devant l’air alarmé du commandant, Zefiro lui mit la 
main sur l’épaule. 

—Je plaisante... C’est ma faute. Je ne te donne jamais de 
nouvelles et tu ne dois pas lire les journaux. 

Il fit un signe vers l’officier. 

— Montrez-lui la lettre. 

Eckener la prit dans ses mains et la lut. 

Elle était écrite en allemand et en italien. Elle venait de 
la présidence du Conseil, 4 Rome. Elle confiait 4 M. Paolo 
Marini, «croix de guerre des Fusillini et commandeur du 
Minestrone », une mission spéciale pour l’amitié entre le 
Reich et la grande Italie fasciste, grace A un voyage A bord 
du Graf Zeppelin, symbole de la puissance du national- 
socialisme. On pouvait lire aussi les expressions «alliance 
glorieuse des deux pays», « espérance infinie » et « pureté 
immarcescible de ses enfants » qui auraient été A pouffer de 
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tire si elles n’avaient pas été une imitation trés fidéle des 
discours 4 la mode. 

La lettre était signée a la plume d’un trait alambiqué 
dans lequel on pouvait reconnaitre le mot « Bibi». Mais 
des lettres d’imprimerie indiquaient juste au-dessus le nom 
de Benito Mussolini. 

Eckener replia la lettre. 

Il serra la main de Zefiro. 

— Alors tu es le bienvenu, Paolo Marini. Il y a justement 
une cabine libre pour toi. Nous partons dans une heure. 

lis s’éloignérent ensemble vers le bureau du comman- 
dant. On entendit en passant la voix joyeuse de Marini 
s’émerveiller de la beauté du ballon. 

Quand Eckener ferma la porte sur eux, et qu’ils se trou- 
vérent enfin seuls, Zefiro le pria de |’excuser. II posa sa petite 
valise et lui envoya son poing dans la figure. 

Eckener chancela un peu avant de lui enfoncer le sien 
trés loin dans l’estomac. Zefiro se plia en deux et riposta. 
Ils commencérent 4 se battre comme dans une cour de 
récréation. 

Eckener se retrouva le premier par terre a se tordre et a 
tousser. Zefiro le regardait, écumant, hors d’haleine. 

— Qu’est-ce que je t’ai fait ? dit Eckener. 

— Tu le sais trés bien. 

— Non. 

— Tuas révélé a la police l’emplacement du monastére. 

—Je l’ai donné a Esquirol et Joseph pour que tu ailles 
reconnaitre Viktor. 

— Viktor s’est évadé hier. 

Eckener resta muet. 
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—Je dois quitter l'Europe, dit Zefiro. Ce monastére est 
toute ma vie. Je ne peux pas le mettre en danger. 

— Moi aussi, padre, je ne suis chez moi nulle part. Je ne 
reconnais plus mon pays. 

Zefiro se baissa pour l’aider a se relever. 

—Je fais tout ce que je peux, continua Eckener. Pour 
moi l’Allemagne est déja en guerre contre elle-méme. Hier 
matin, la police est allée gratter le nom de notre ami Werner 
Mann sur le monument aux morts de son village, prés de 
Munich. Le nom de Mann, tu entends? Hitler a donné cet 
ordre il y a trois jours. Aucun nom juif sur les monuments 
aux morts de 1918. 

Werner Mann, le héros mort au combat, qui avait signé 
le pacte Violette avec Zefiro et ses amis, venait d’étre rayé 
de lhistoire. 

Les deux camarades s’aidérent 4 épousseter leurs 
vétements. 

Zefiro épongea avec son mouchoir un peu de sang sur la 
lévre d’Eckener. 

— Je ne vais pas tencombrer longtemps, Hugo. Je resterai 
a New York tout l’hiver. Impossible de retourner au monas- 
tére pour l’instant. J’ai des projets. 

— Il faut partir trés vite, dit Eckener. Ta fausse lettre est 
un vrai torchon. Je ne sais pas comment le SS a pu se laisser 
prendre. Ca ne va peut-étre pas durer. 

Zefiro fit enfin un sourire. 

—Je me suis appliqué, pourtant. Tu as vu qu’a la sep- 
tiéme ligne, je me suis décoré de la médaille de mon jambon 
préféré ! 

Ils éclatérent de rire et se prirent 4 nouveau les mains. 
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— Et Vango ? demanda Eckener aprés un temps. 

Zefiro resta silencieux. 

— Il lui est arrivé quelque chose ? insista Eckener. 

—J’ai peur de l’avoir mis dans une sale histoire. 

Zefiro essayait de rendre sa forme 4 son chapeau. II 
raconta : 

—J’avais rendez-vous avec Vango quand j’ai découvert 
que j’étais suivi. C’était dans une gare a Paris. J’ai remarqué 
le photographe dans la foule, un des hommes de Viktor. II 
cachait un fusil sous le rideau de son appareil. 

— Tues parti? 

— Trop tard. J’ai vu que Vango venait vers moi. Il a fallu 
faire comme si je ne le connaissais pas. 

— Personne ne pouvait savoir qu’il était avec toi. 

—Si. Il a voulu me parler. II s’est approché. Il était 
content de me voir. 

— Ils ne le retrouveront pas, répéta Eckener avec chaleur. 

—J’ai vu la lumiére de l’appareil. [ls ont une photo. 


Une demi-heure plus tard, le zeppelin s’était envolé. 
Le SS appela l’ambassade d’Italie pour dire que le fameux 
Paolo Marini avait oublié son manteau dans I’aérogare de 
Friedrichshafen. 

A l’ambassade, ce nom n’avait pas l’air fameux du tout. 
Il ne disait rien A personne. Mais quand I’officier détailla la 
liste de ses décorations, il entendit qu’on hurlait de rire a 
autre bout du fil. Il y avait dans ses médailles de quoi faire 
un souper complet en Italie, du saucisson a la panna cotta 
du dessert. 
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Un chemin de sang 


Moscou, un mois plus tard, décembre 1935 


Le petit garcon se roulait dans la neige. Il avait peut-étre 
sept ans. 

— Kostia, Kostia! 

La femme qui l’appelait, assise sur un banc de l’autre 
cété de l’allée, portait sur ses genoux une fille qui devait 
étre l’ainée des deux enfants. 

— Tioten’ka, tu crois qu’elles vont venir? 

—Ne t’inquiéte pas. Elles viennent toujours, répondit 
la femme. 

La tioten’ka était trés douce. La petite fille aimait déja 
beaucoup cette dame qui était arrivée dans la maison il y 
avait Cing ou six semaines a peine. 

D’ot venait-elle ? Un homme la leur avait amenée un 
jour d’octobre. Elle avait un drdle d’accent quand elle par- 
lait russe. On avait dit 4 leurs parents qu’elle habiterait chez 
eux désormais, qu’il fallait l’appeler Tioten’ka, ce qui signifie 
petite tante, pour que les voisins ne soient pas surpris. 

Les parents lui avaient proposé leur grand lit, celui 
du salon, mais elle avait refusé et s’était installée dans le 
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placard de lentrée, la ot dormait le grand frére, du temps 
ou il était encore 1a. 

Toute la famille avait renoncé A la traiter comme une 
invitée d’honneur. Elle prenait plus que sa part dans les 
taches de la maison. On avait du mal a l’arréter. En plus 
de la minuscule chambre, la tioten’ka avait hérité des deux 
manteaux d’hiver du grand frére. C’était toujours une émo- 
tion de les voir au crochet de la porte comme autrefois. 

Kostia revint tout trempé vers le banc. 

—J’ai froid, dit-il. 

— Moi aussi, reprit sa sceur, Zola. 

La femme ouvrit son manteau et ils se gliss¢rent dessous. 

— Tu nous feras encore le gateau blanc, ce soir? demanda 
Kostia. 

Il révait déja de la petite fleur mauve en sucre, posée sur 
la créme battue. 

Car Tioten’ka était une cuisiniére magnifique qui sem- 
blait échappée d’un conte de fées. 


Quand elle sortait, deux fois par semaine, au parc Sokol- 
niki, Mademoiselle était habillée des deux manteaux trop 
larges pour elle. Les couches de fourrure lui tenaient chaud 
dans le vent glacé. Lune était tournée vers l’intérieur contre 
sa brassiére de coton, l’autre, vers l’extérieur, blanchissait 
sous le givre. Elle se promenait avec les deux enfants de la 
maison, Konstantin et Zota. 

Mademoiselle savait qu’elle était observée 4 chaque pas 
qu’elle faisait dehors. Elle se demandait toujours lequel de 
ces passants était sa sentinelle. 

Quand on I’avait enlevée a Salina, elle avait craint d’étre 
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envoyée dans un camp au-dela du cercle polaire, mais elle 
s’était retrouvée en plein Moscou. Elle était en captivité au 
milieu d’une famille dans un minuscule appartement, entre 
un poéle a charbon et des murs couverts d’ic6nes. 

— Les voila! cria Zoia en sortant de son nid de fourrure. 

Elle courut 4 la rencontre d’une petite fille qui venait de 
lacher la main de la dame qui l’accompagnait. 

Les enfants et les nourrices s’embrassérent et se serrérent 
sur le banc. 

La scéne se produisait deux fois par semaine depuis un 
mois. C’était une amitié du mercredi et du dimanche entre 
deux petites filles et deux femmes sous l’ceil bienveillant 
de Kostia. 

La petite fille s’appelait Svetlana, mais on la surnommait 
Setanka. 

Sa nourrice ne disait rien de la famille de Setanka. Elle 
aimait plutét parler du temps jadis, quand elle appartenait 
aux grandes maisons de Saint-Pétersbourg, avant la révo- 
lution. Elle avait servi des princesses, des gens de théatre... 
Elle avait méme failli aller 4 Paris ! 

Mademoiselle parlait 4 peine. Elle écoutait. Elle en 
avait parfois les larmes aux yeux. Elle aimait ces histoires 
d’autrefois. 

Zoia et Setanka, de leur cété, discutaient 4 voix basse. 
Lune parlait de son frére parti en voyage, et l’autre d’un 
garcon qu’elle appelait Oiseau et qu’elle n’avait jamais 
vu. 

— Qu’est-ce qu’elles se racontent, ces deux-la? chucho- 
tait parfois la nourrice de Setanka, avec un regard en coin. 

Les filles n’entendaient méme pas. Elles s’écoutaient 


392 


avec passion. Au fil des mercredis et des dimanches, tout 
doucement, leurs secrets changeaient de main. Setanka 
tombait un peu amoureuse du grand frére de Zoia, et Zoia 
de I’Oiseau de Setanka. 

La nuit commengait a tomber. 

Ils se séparérent a la sortie du parc. Une voiture noire 
attendait toujours Setanka et sa nourrice devant les grilles. 

Les autres descendirent dans le métro, a la station Sokol- 
niki. Ils adoraient le métro. La premiére ligne avait ouvert 
au printemps précédent. 

— Regarde, Tioten’ka. Regarde! 

Kostia courait dans la station, comme dans un palais de 
marbre gris. 

Ce soir-la, en arrivant dans |’appartement qui sentait 
la cire fondue et l’encens, les enfants trouvérent leur mére 
trés émue. 

—Ilyaune lettre de votre frére, dit-elle d’une voix blanche. 
Il vous envoie des baisers. 

— Je peux la lire ? demanda Zoia. 

— Le diner est prét. 

Plus tard, elle ne permit pas plus a ses enfants de la lire. 

C était la premiére lettre. Elle était passée par des voisins 
pour que la police politique ne s’en empare pas. La famille 
était en résidence surveillée. 

Etrangement, la lettre portait un timbre de Grande- 
Bretagne. 

Au milieu de la nuit, quand le pére revint de sa journée 
de travail, Mademoiselle, qui était déja couchée, entendit 
derriére la porte de son placard que la mére se précipitait 


dans l’entrée. 


B95 


—Il y a une lettre de notre fils, mon chéri. Une lettre 
d’Andrei. 

Il y eut un silence chargé comme un sanglot. 

— I] ne va pas bien, notre Andrei... 

Mademoiselle regarda au-dessus de son lit les trois petits 
violons suspendus au mur. 


Paris, la méme nuit 


C’était dans un café au pied de Montmartre, un peu 
avant l’aurore. Les clients avaient beaucoup bu. La Taupe 
était bien la seule a préférer une grenadine. 

A cété delle, Boris Petrovitch Antonov retira ses 
lunettes en fil de fer. Il passa sa main sur son visage cireux 
et frotta ses petits yeux jaunes. Son autre main était posée 
affectueusement sur celle de la Taupe. 

Il ne voulait pas la lacher. 

Tout avait commencé deux heures plus tét. 

La Taupe attendait dans la gouttiére au-dessus du cabaret 
russe de la rue de Liége. Deux chats patientaient avec elle 
sous la neige. Lenseigne lumineuse « Sherazade » venait de 
s’éteindre. I] était quatre heures du matin. Son bonhomme 
n’était toujours pas sorti. 

La Taupe suivait Boris Petrovitch Antonov avec l’espoir 
qu’il la méne 4 Andrei ou a Vango. 

Depuis plusieurs semaines, elle avait perdu la trace 
d’Andrei 4 cause d’une visite surprise. Les parents de la 
Taupe étaient venus passer quelques heures avec elle, ce 
qui avait perturbé sa filature. 

La Taupe avait trouvé son pére changé, inquiet. II s’était 
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assis devant elle. Il avait méme retiré son manteau et 
son chapeau. II parlait de vendre ses affaires, de partir en 
Amérique. I1 disait qu’il revenait de Francfort, en Alle- 
magne. On avait retiré son nom des murs de brique de 
ses usines et écrit un autre nom qui sonnait bien comme 
il fallait. 

Il avait tout perdu dans ce pays. 

— Tu as la France, toujours! Et les usines en Belgique, 
criait sa femme de la salle de bains. 

Il fit une grimace. En France, ce n’était pas si facile. 

Il avait donc exceptionnellement passé plusieurs 
minutes a parler avec sa fille. I] la regardait avec étonne- 
ment, comme s’il la découvrait. 

~Et toi, Emilie? Ca va? 

La Taupe ne répondit pas un mot. II ne suffisait pas d’un 
prénom, trois ceillades et deux questions pour la récupérer. 

— S’ils me prennent tout, disait son pére, on partira tous 
les trois. 

Sa femme riait trés fort devant son miroir et le traitait 
de trouillard. Elle sortit dans une odeur de rose et de jasmin. 
Elle n’avait méme pas enlevé son bonnet de laine, elle disait 
qu’on les attendait pour diner en ville. 

Elle passa juste son gant poudré sur la joue de sa fille. 

— A bientét, mon ange. 

Une heure plus tard, la Taupe avait constaté qu’Andrei 
n’était pas rentré chez lui dans la chambre de la pension, 


rue du Val-de-Grace. 


Lun des chats miaula a cété de la Taupe. 
Plus personne ne sortait du cabaret Sherazade. Ou donc 
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était passé l’affreux petit Boris Petrovitch Antonov? Elle 
avait bien vu entrer un peu aprés minuit. 

La Taupe se souvenait du temps ou elle ne savait méme 
pas ce que voulait dire le mot solitude. Le temps ot elle vivait 
en suspension au-dessus de la ville et des gens, ot elle ne souf- 
frait de rien. Ce temps était maintenant trés loin derriére elle. 

Avec la disparition de Vango, le retour d’Ethel en Ecosse, 
et surtout l’absence du bel Andrei, la Taupe était devenue 
une experte en solitude, une championne du monde. Le 
manque ne la quittait plus. 

Mais elle revivait. Méme les liens brisés demeurent. 
Elle les sentait encore sur ses chevilles et ses poignets. Tous 
ces liens lui faisaient du bien. Elle avait impression de se 
réveiller d’un interminable sommeil. 

Elle aimait Ethel, Vango. Elle aimait maintenant Andrei 
par-dessus tout, méme s’il ne savait pas qu’elle existait. 

La Taupe souhaita bonne nuit aux deux chats et descen- 
dit le long d’un tuyau de zinc. 

Il fallait aller voir de plus prés. 

La rue était déserte. Elle toucha le sol, fit quelques pas 
dans la neige pour approcher du cabaret. La porte s’ouvrit 
brutalement quand elle était au milieu de la rue. 

Ils se retrouvérent nez a nez. 

Boris Petrovitch Antonov était avec un autre homme. 

Ils cessérent de parler quand ils la virent. 

La Taupe avait exactement |’Age incertain ot la moitié 
des hommes qu’elle croisait lui demandaient «Tu as perdu 
tes parents, petite? », et l'autre moitié «Je vous offre un 
verre, poulette ?». II suffisait pour elle de changer d’un petit 
rien sa posture ou le sourire sur ses lévres. 


396 


Une main sur la hanche, elle fit en sorte que les deux 
hommes rejoignent la seconde catégorie. 

Boris Petrovitch Antonov regarda la jeune fille en 
vacillant. 

La chaussée était parsemée de pas noirs dans la neige. 

Le froid ou la peur. Boris ne savait plus ce qui faisait 
trembler ses épaules. Vhomme derriére lui tenait un pistolet 
chargé dans sa poche. II s’appelait Vlad. Boris le connaissait 
bien. Dans les relations humaines, il était aussi exquis et 
civilisé qu’un vautour en plein dépecage. 

On l’avait envoyé a Boris pour lui demander d’en finir. 

Depuis des mois, Boris Petrovitch Antonov n’avait eu 
aucun résultat dans sa poursuite de Vango. Vlad le vautour 
allait certainement |’éliminer a un coin de rue et reprendre 
la mission. 

Pendant deux heures, dans un recoin du cabaret Shera- 
zade, Vlad avait essayé de récupérer les éléments du dossier. 
Il voulait connaitre toutes les pistes avant de se débarrasser 
de lui. Mais Boris n’était pas bavard. II savait ce qui l’atten- 
dait 4 l’issue de leur conversation. 

Quand, dans la salle éteinte, les derniéres danseuses 
avaient remis des manteaux de ville sur leurs boléros rouges 
couverts de pierreries, on avait demandé aux derniers clients 


de sortir du cabaret. 


Ils étaient maintenant tous les trois sous le lampadaire 


du trottoir. Qui était cette fille? 
— Vous ne viendriez pas avec nous prendre un dernier 


verre, mademoiselle ? 
C’était la seule chance de survie pour Boris. Vlad le 
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vautour ne le tuerait pas devant un témoin. On lui avait 
sdrement recommandé une totale discrétion. Si cette 
fille acceptait, elle serait sans le savoir son garde du corps 
jusqu’au lever du jour. 

— Laisse-la, dit le vautour. 

Il ne parlait que le russe. 

—On est 4 Paris, répondit Boris. On ne laisse pas une 
jolie fille toute seule... 

— Tais-toi. Dis-lui de passer son chemin ! 

La fille parut enchantée. 

— Juste un verre, alors. Je suis fatiguée, mais je n’aime pas 
me promener seule la nuit. 

Vlad n’eut pas le temps de s’interposer. Elle donna son 
bras a Boris et il s’y agrippa avec la force du désespoir. 

— Vous avez raison, dit-il, les rues ne sont pas sires. 

Ils cherchérent donc longtemps un bistrot ouvert. Ils 
en trouvérent finalement un sur les pentes du Sacré-Coeur. 

En s’asseyant, la Taupe eut un instant d’étourdissement. 
La salle était petite et enfumée. Les clients parlaient fort. 
Elle sentait remonter sa claustrophobie. 

—Je dois sortir, dit-elle en se levant. 

— Quoi? 

Elle regarda les deux hommes et, du méme coup d’ceil, 
elle vit l’effroi de Boris et la satisfaction de Vlad. Les yeux 
mi-clos, elle souffla lentement entre ses lévres. 

— Une double grenadine, dit-elle. 

La Taupe retomba courageusement sur sa chaise. 

Seule la mine réjouie du vautour l’avait fait changer 
davis. 


Vlad, furieux, essaya de collecter les derniéres informations 
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qui lui manquaient. II devrait ensuite trouver Andrei. Ce 
jeune garcon n’était bon a rien et il en savait trop. 

Vlad avait l’ordre de les supprimer tous les deux. 

— Ot est passé le petit que tu as embauché? Le violo- 
niste... Je vais devoir lui parler aussi. 

— Andrei? 

Les deux hommes discutaient en russe mais la Taupe 
reconnut le nom d’Andrei. Elle cessa de boire sa grenadine. 
Elle avait oublié sa claustrophobie. Le souvenir des yeux gris 
d’Andrei faisait comme une verriére au-dessus d’elle. 

Boris répondit quelques mots parmi lesquels elle enten- 
dit « rendez-vous ». | 

Il venait sGrement de lui dire ot et quand il devait 
retrouver le garcon au violon. C’était pour savoir cela 
qu’elle les avait suivis. La Taupe devina le danger qui pesait 
maintenant sur Andrei. 

Le vautour avait compris qu’il n’obtiendrait plus rien 
de Boris. Il se leva et demanda par gestes l’emplacement du 
téléphone. On lui indiqua un petit escalier qui descendait 
vers le sous-sol. 

Au bout d’un moment, la Taupe remarqua que le teint de 
cire de Boris Petrovitch s’était couvert de gouttes de sueur. 

— Je reviens. 

Elle le vit s’éloigner a son tour. II s’engagea dans le petit 
escalier en colimacon. II avait attrapé un couteau de bou- 
cher en passant prés des cuisines. 


La Taupe retenait son souffle. 
Des gens riaient au comptoir. Ils arrivaient des lieux noc- 
turnes du quartier. Du caveau de la Boule Noire ou bien de 
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Ange Rouge, le dancing musette qui venait d’ouvrir rue 
Fontaine. La Taupe ne connaissait ces endroits que par les 
toits, elle suivait les bagarres entre les bandes dans les rues 
alentour. Elle avait assisté deux ans plus tét a la guerre des 
Corses contre les Parigots. 

Une odeur de café gagnait peu a peu la salle. II y avait 
dans un coin un ramoneur, encore parfaitement propre a 
cette heure, qui parlait avec une marchande de draps. Tout 
cela ressemblait 4 n’importe quel petit matin parisien. 

Avait-elle révé ? S’était-elle endormie? 

Tout 4 coup, le vautour surgit en haut des marches, gri- 
magant. II tenait son ventre comme s’il était blessé. I] ne 
jeta méme pas un coup d’ceil a la Taupe et sortit précipi- 
tamment dans la rue. 

Des clients se mirent a hurler. 

Un homme avait été retrouvé mort au sous-sol. 

La panique s’empara de la salle. 

Dehors, la Taupe courait déja dans la neige, guidée par 
le mince chemin de sang que semait le vautour. 
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Partie de chasse en Ecosse 


Highlands, Ecosse, veille de Noél 1935 


Les foréts succédaient aux plateaux nus mais la pluie, la 
boue, le brouillard mélangeaient tout. Les chiens hurlaient 
a la mort. Les trompes sonnaient d’un cété puis de |’autre, 
donnant des ordres contradictoires. 

La chasse avait commencé sept heures plus tét. Et, pen- 
dant sept heures, la meute n’avait suivi qu’une seule béte. 
Un animal diabolique, insaisissable, qui n’était pas loin de 
rendre fous trente cavaliers et cinquante chiens. 

Ethel s’était retrouvée au milieu de cette chasse a courre 
alors qu’elle cherchait seulement une brebis égarée qu’un 
pauvre agneau pleurait depuis trois jours. 

Mary, le matin méme, était arrivée en bélant dans sa 
chambre avec le gros agneau de trois mois dans les bras et 
avait imploré sa maitresse de retrouver la mére. 

Ethel guidait son cheval dans la brume aux limites 
d’Everland. Aucun chasseur ne faisait la moindre atten- 
tion a elle. 

Elle voyait parfois surgir entre les arbres une cavaliére en 
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amazone, des oiseaux affolés, un groupe de chiens jaillissant 
de l’eau. Personne ne paraissait l’entendre ni la voir. 

Elle galopa un moment a cété d’un homme qui commen- 
cait A ne plus pouvoir s’asseoir... I poussait un cri a chaque 
contact de la selle. 

~ Vous n’avez pas croisé un mouton? demanda Ethel. 

Lhomme la regarda comme une démente. I] daigna enfin 
lui répondre : 

— Pas de mouton ici, mademoiselle! hurla-t-il. Je vous 
le garantis... A moins que ce soit un mouton qui vole, qui 
grimpe aux arbres..., qui joue de la guitare avec nos nerfs, 
et de la cornemuse avec... oumpf... mon derriére ! 

Ethel l’abandonna 4 sa douleur. Elle laissa faire un 
écart 4.son cheval, traversa un petit bois. Les aboiements 
des chiens se rapprochaient par la droite. Deux chasseurs 
débouchérent sur la gauche sans la voir. Son cheval sauta 
nerveusement par-dessus une série d’arbres morts. I] n’était 
pas habitué au tumulte des chiens et des trompes. 

Le cheval et sa cavaliére sentaient leurs coeurs battre 
ensemble comme s’ils étaient le gibier de cette chasse. Mais 
Ethel n’avait plus aucune envie de quitter les lieux. 

Elle traversa au galop une bande marécageuse en direc- 
tion de la meute hurlante. Ot était cette béte ? Ethel était 
fascinée par l’animal sauvage qui bravait depuis l’aube un 
équipage entier. 

Un jappement la fit ralentir. C’était un entassement de 
rochers au milieu des arbres. On l’appelait le Chaos. Ethel 
avait toujours entendu dire qu’il s’y passait la nuit des phé- 
noméenes étranges. 

Un chien était 1a, solitaire. Il avait dans la gueule un 
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morceau de drap noir. I] semblait agité, flairait le sol fréné- 
tiquement, puis hurlait vers le ciel. Elle descendit de cheval. 

— Viens. Donne-moi ga, dit-elle en marchant vers le 
chien. 

Ethel tenait son cheval par la bride. Elle prit le tissu dans 
la gueule de |’animal. 

En le voyant trempé, haletant, écumant, elle pria pour 
que la biche Lilly ne se soit pas éloignée des sages bosquets 
du chateau. 

Le chien leva la truffe. 

Un sifflement venu de loin le rappelait vers le reste de 
la meute. 

Il se volatilisa. 

Ethel glissa le tissu déchiré dans sa poche. Un vol 
d’oiseaux passait au-dessus d’elle. Elle remonta a cheval et 
s’éloigna du Chaos. 

La chasse commengait a tourner en rond. Des pistes 
se révélaient fausses. La meute était éparpillée. Ethel se 
retrouva 4 un moment au coude a coude avec un chasseur 
qui montait une jument noire. Ils longeaient une haie 
d’épines. 

—Je ne comprends pas, lui confia homme. Je n’ai jamais 
vu ca. Je chasse depuis quarante-cing ans. Jamais connu une 
chasse comme celle-la. 

— [I faut bien que le cerf gagne parfois, murmura Ethel. 

Le cavalier portait sa trompe en bandouliére. Il montait 
comme un jockey. 

— Ce n’est pas un cerf, dit-il. 

_ —Qu’est-ce que c’est? 

—J’aimerais bien savoir. 
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Il cravacha sa jument, traversa les épines et faussa com- 
pagnie a Ethel. 


Elle décida de faire un dernier tour avant de rentrer. 
Sa curiosité restait grande mais le cheval commengait a 
fatiguer. Il n’était plus habitué 4 galoper aussi longtemps. 
Personne ne montait réguliérement les chevaux d’Everland 
depuis qu’Andrew était parti, le jour de la Saint-Nicolas. 

IL avait dit qu’il reviendrait en avril. Paul avait absur- 
dement accepté ce départ alors qu’Ethel lui répétait qu’un 
palefrenier n’était utile qu’en hiver. Dés le printemps, les 
chevaux vivaient dehors. Ethel se méfiait de ce vagabond 
russe, trop doux, trop beau, qui s’absentait cing mois par an 
et jouait du violon dans le garage comme un enfant prodige. 

Soudain, sautant un fossé, elle atterrit sur le sable d’un 
sentier de coupe. De violents coups de Klaxon retentirent. 
Le cheval se cabra trés haut. Une automobile avait failli 
les faucher dans sa course. La voiture freina juste aprés. On 
entendait le conducteur pousser des jurons. 

Il pleuvait des cordes. La voiture n’était pas couverte. 

Ethel calma son cheval. Elle lui caressait l’encolure. Le 
chemin n’était pas carrossable. I] n’y avait aucune raison de 
vouloir rouler 4 cet endroit. 

Une femme aussi s’était mise 4 l’insulter depuis la ban- 
quette arriére. 

Ethel langa le cheval au petit trot jusqu’A la voiture 
arrétée. 

Le conducteur tenait un parapluie ouvert et constatait 
a la loupe une rayure sur sa carrosserie. 

— Sacré nom d’espéce de... 
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— Vandale! criait la femme. Vandale ! 

— Votre cheval a rayé ma voiture. 

— Mon Dieu, Seigneur, dit la femme. Regarde, Ronald, 
c’est Ethel. 

Celle-ci venait de reconnaitre la famille Cameron au 
grand complet. On aurait dit une petite nichée de serpil- 
ligres. Le chignon de Lady Cameron avait fondu sous un 
fichu de papier crépon. Les bottines du pére faisaient des 
glouglous douteux a chaque pas. 

Tom, 4 larriére, était en train de devenir beige clair 
comme la banquette de la voiture. C’était sa tenue de 
camouflage préférée. : 

— Bonjour, dit Ethel. On se proméne ? 

— Non, ma chére, corrigea Ronald Cameron. On chasse. 

— Vous chassez? s’étonna-t-elle en regardant avec un 
sourire les deux paniers de pique-nique qui nageaient a 
larriére. 

— Qui, nous sommes les invités du comte de Galich’h. 
C’est un ami. J’ai méme prété un champ pour ses chevaux 
ce soir. 

— C’est un ami intime, précisa Lady Cameron. 

— Nous chassons en voiture. C’est plus sportif, expliqua 
Cameron. 

La mére prit la parole : 

—Je suis contente de vous voir, Ethel. Je voulais juste- 
ment vous parler de vos projets. Cette histoire a assez duré. 

—Ce n’est pas l’endroit, murmura le pére. 

— Tais-toi, poltron, aboya la mére. 

Le fils n’avait rien dit jusque-la. Mais on le vit se 


redresser. 
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— Toi aussi, cria sa mére avant qu’il ne prononce un mot. 

Tom parvint a balbutier : 

— La! Regardez. 

Il pointait le doigt vers horizon. 

Alors Ethel se retourna et vit derriére elle, au bout du 
chemin, se lever un nuage de boue. Les trente cavaliers et 
les cinquante chiens arrivaient au grand galop dans leur 
direction. 

— Mon Dieu, Seigneur, dit la mére Cameron. 

—Je... Je vais me ranger sur le cté, peut-étre. 

— Peut-étre, oui, répéta sa femme. 

On entendait déja le roulement de tonnerre des sabots 
sur le sentier mouillé. 

Ronald Cameron fit démarrer le moteuz, se mit au 
volant. Il appuya sur l’accélérateur. Les roues tournérent 
dans le vide en chassant des paquets de sable. 

— Mon Dieu, Seigneur, dit encore Lady Cameron. 

La cavalcade des chiens et des chevaux était de plus en 
plus proche. 

Cameron pressa une autre fois la pédale. Sa femme 
rebondissait sur la banquette arriére. 

— Ronald, tu ne vas pas me faire ca... Tu ne vas pas me 
faire ca! 

— Si je peux me permettre, risqua Ethel, je vous conseille 
de laisser votre automobile et de vous ranger sur le cdté. Je 
vais vous aider. 

—Jamais! cria le mari. Je ne capitule pas! 

—Jamais! répéta sa femme, trempée, qui tremblait comme 
du boeuf en gelée. 

— Tom, dit Ethel, s’il te plait. Viens avec moi sur le cété. 


406 


Tom jeta un coup d’ceil & son pére et sa mére. 

— Tom, si tu abandonnes, je ne te parle plus, dit la mére. 

— Madame, cria Ethel, ils arrivent, ils sont juste 1a! 

— Nous ne sommes pas comme ¢a, chez les Cameron. 

— D’ailleurs, elle va démarrer. Cette voiture est neuve. 

Tom ne bougea pas. 

Au dernier moment, Ethel lanca son cheval en avant. 

Les cinquante chiens et les trente cavaliers passérent sur 
la famille Cameron et leur nouvelle automobile. 

Cela ne dura pas longtemps. Mais il n’y eut pas beaucoup 
de piéces détachées a sauver dans la voiture. 

La famille Cameron en revanche s’en sortit assez bien 
pour continuer la chasse a pied, obstinée. 


Une heure plus tard, quand I’équipage allait abandonner 
la partie, la rumeur courut qu’on avait enfin trouvé la béte. 

Les chasseurs et les chiens se retrouvérent autour d’un 
petit marigot dans lequel s’agitait une forme grise. Tom et 
sa mére étaient sur le bord, dans un piteux état. 

— Illa! ILl’a attrapé! cria Lady Cameron en venant a la 
rencontre d’un homme qui était descendu de cheval. 

Ethel reconnut au milieu des glapissements de la meute 
celui qui lui avait parlé prés des épines. Lhomme a la 
jument noire. 

—Comte, cher comte ! criait Lady Cameron. 

— Qui étes-vous ? demanda-t-il. 

— Je suis Lady Cameron. 

— Je ne crois pas vous connaitre, dit le comte de Galich’h 


avec un peu de regret. 
Il était sdr de n’avoir jamais croisé cette chose boueuse. 
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—J’ai prété le champ pour vos chevaux. 

—Le champ... Ah, bien sir. On m’a dit cela. Je vous 
remercie beaucoup. 

— Regardez! Faites sonner ’hallali. C’est mon mari. Il a 
attrapé le cerf 4 mains nues. 

Et elle montra 4 nouveau la créature qui s’agitait dans 
le marigot. 

Un instant plus tard, cette forme se leva, triomphante et, 
sous la pluie battante, Ethel constata que Cameron tenait 
en effet dans les bras un animal vivant. 

—Un mouton, dit doucement le comte en plissant les 
yeux. 

— Mon Dieu, Seigneur! dit Lady Cameron. C’est un 
mouton. 

«Ma brebis! » pensa Ethel. 

La brebis avait une patte cassée. Elle s’était embourbée 
dans ce marécage deux jours plus t6t. Ce n’était malheureu- 
sement pas elle qui avait fait courir les chasseurs. 

— Une journée étrange, dit le comte. 

Galich’h tourna le dos par égard pour les Cameron. 
Méme les chiens eurent un peu pitié de la scéne. Ils ces- 
sérent d’aboyer. 

On ficela les pattes de l’animal chevrotant. Ethel le 
coinga devant elle sur son cheval et s’en alla. 

Léquipage se dispersa aussitdt dans la brume. 

Tom Cameron n’avait jamais eu aussi honte. 


C’était la premiére fois que Paul n’était pas 1A pour Noél. 
Son escadron était posté aux Indes jusqu’a la saison des 
pluies. 
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Le soir, Ethel alla donc a l’église du village trainée par 
Mary. Elle s’y rendait aussi pour faire plaisir au pasteur 
qu’elle aimait bien depuis qu’elle l’avait surpris en train de 
ramasser des champignons dans le bois des Cameron. II les 
cachait dans des musettes sous sa soutane. 

Léglise était pleine. II y faisait chaud. Les cantiques de 
Noél résonnaient jusqu’au bout du village. 

Le pasteur remarqua la présence d’Ethel sur le banc du 
fond. A la tribune, il eut un mot pour les brebis égarées. 

Ethel emmenait parfois le pasteur sur les routes dans sa 
Railton. Elle lui posait des questions métaphysiques, 4 cent 
trente a l’heure dans une descente : 

— Vous n’avez jamais envie de mettre un pantalon? 

Le pasteur éclatait de rire. Ethel souriait. Elle n’arrivait 
pas a le scandaliser. 

— Et vous ne vous demandez pas ce que vous diriez si a 
la fin tout ¢a n’existait pas? 

— Tout ¢a quoi? criait le jeune pasteur en mettant sa 
main en cornet prés de son oreille. 

— Tout ¢a! Toutes vos histoires ? Tout ce que vous croyez! 
Le ciel et le reste... Si ca n’existe pas ! 

Le pasteur se mettait encore a rire et haussait les épaules. 

—Ne le répéte 4 personne, mais ¢a ne me ferait pas 
grand-chose ! 

— Mais pourquoi? hurlait Ethel en manquant de l’en- 
voyer dans le décor. 

— Je me demanderais : est-ce que vraiment j’aurais pré- 
féré ne pas y croire? 

Elle ’interrogeait du regard. 

— Limportant, criait-il au milieu des cahots, important 
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est que je puisse répondre & cette question. Est-ce que j’au- 
rais été plus heureux de ne pas y croire? 

Ethel froncait les sourcils. Elle conduisait un peu 
en silence pour réfléchir 4 tout cela. Puis, révoltée, elle 
criait par-dessus le grondement de la voiture : 

— Et mes parents, alors? Et mes parents? 

Le pasteur se taisait. Ethel insistait. 

— Répondez! Répondez-moi ! 

Il se tournait vers le rétroviseur. Elle avait relevé ses 
lunettes de pilote dans ses cheveux. II regardait les larmes 
poussées par le vent et la vitesse sur la joue d’Ethel. II ne 
voyait rien d’autre que ce souffle pour les chasser. 


A la sortie, alors que les paroissiens se saluaient dans 
le froid, Mary échangea quelques mots avec la mére d’une 
jeune fille qu’elle avait fait admettre comme troisiéme 
lingére 4 Everland. Elle revint vers Ethel pour lui annon- 
cer qu’elle passerait le diner de Noél dans la famille de sa 
protégée. 

—Ca ne vous dérange pas d’étre seule? demanda Mary 
tout excitée. 

Ethel fit un sourire et agita la téte. 

— Faites-vous inviter par Justin, n’est-ce pas? dit Mary. 
Il est en famille. 

— Ne vous inquiétez pas pour moi. 

— Vous étes stire ? Vraiment sire? insista Mary qui gam- 
badait déja. 

— Joyeux Noél, lui dit Ethel. 

Elle rentra au chateau a pied. Ses pas craquaient sur le 
chemin. 
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Elle vit que la cuisine était éclairée. On entendait du 
bruit et des chansons. 

La famille de Justin Scott, le cuisinier, était venue au 
grand complet de Glasgow et ils avaient demandé a réveil- 
lonner dans l’office. Ils étaient quarante-deux. 

Ethel ne se montra pas. Elle grimpa dans sa chambre, se 
déshabilla et se coucha. La pluie frappait aux carreaux. On 
entendait des rires dans l’autre aile du chateau. 

Elle regarda longtemps le plafond de toile de son lit. 

Elle était seule. Elle n’avait jamais été aussi seule. Elle se 
retourna et plongea la téte dans l’oreiller. Le lin trop blanc 
crissait sous son front. 

Ethel avait espéré un conte de Noél pour cette nuit. Elle 
avait demandé en silence, honteuse, devant les cierges de 
Péglise. Un conte de Noél. Rien d’autre. C’était ridicule, 
elle le savait. Une partie d’elle riait de son beau rire désen- 
chanté. Une autre couvrait de larmes ses mains jointes et 
les draps. 

Méme la brebis perdue avait retrouvé les siens a l’étable. 
Mais Ethel était seule. 

Quand enfin vint le sommeil, elle se sentit assaillie par 
un terrible cauchemar. Le battement de coeur du gibier 
traqué lui revenait par bouffées. Elle percevait des cris. Elle 
avait l’impression de se débattre dans la broussaille. Elle 
croyait entendre son cheval hennir et frapper des fers dans 
l’écurie. Soudain, un chien fumant tira jusqu’a elle le corps 


d’un homme. 


Ethel ouvrit les yeux, le souffle coupé. 
Elle se leva et alla vers sa veste suspendue dans un coin. 
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Elle tira de la poche le morceau de tissu noir arraché par 
le chien. Elle le regarda longuement et le respira. Puis elle 
ouvrit une armoire et en sortit un fusil de chasse. 

Cing minutes plus tard, elle était 4 cheval. Elle avait mis 
ses vétements sur sa chemise de nuit. Elle ne savait plus du 
tout ce qu’elle faisait. Son cheval filait sur la lande au galop. 
Il ne pleuvait plus. 

Elle traversa des bois, des ruisseaux, des collines, et arriva 
aux abords des rochers du Chaos. II faisait presque parfaite- 
ment noir. Quelques percées entre les cimes laissaient passer 
la lueur du ciel. Elle descendit de cheval, l’attacha 4 une 
branche. Des vols d’oiseaux suivaient la pulsation de la nuit. 

Elle commenga a marcher entre les arbres. 

Ses mains touchaient les troncs, l’un aprés |’autre. 
Le fusil était suspendu dans son dos. Elle approchait des 
rochers. Les branches s’agitaient légérement au-dessus d’elle 
comme si une brise s’était levée, mais elle ne sentait pas le 
moindre souffle sur son visage. 

Elle en était sdre. Il y avait un reflet de feu au creux des 
rochers. 

Elle passa sa main par-dessus son épaule pour attraper 
le fusil. Elle le tenait maintenant devant elle et avangait 
pas a pas. 

Les branches continuaient 4 bouger au-dessus d’elle. 

Elle s’approcha du foyer. Personne. 

Il ne devait pas étre loin. II la voyait. 

Ethel ne s’était pas trompée. La béte que la chasse A 
courre avait traquée toute la journée était un homme. Elle 
avait vu dans son cauchemar. 

Elle fit le tour des rochers massés entre les arbres. Elle 
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sentit ses bottes s’enfoncer dans la boue. Elle s’arréta, revint 
en arriére. Ethel frissonna. Ses jambes étaient lourdes. 

Alors elle entendit un craquement violent dans les 
branches. 

Elle leva les yeux. Une ombre circulait trés vite dans 
arbre au-dessus d’elle. 

Ethel se mit 4 courir. Lombre se déplacait en méme 
temps. 

La forét devenait plus dense. Ethel ne voyait pas ow elle 
mettait les pieds. Elle se cognait dans les troncs d’arbres. 

Elle tomba finalement au sol. 

Sa main se mit a trembler sur le fusil. Elle le braqua vers 
le ciel et tira un premier coup. Lombre s’arréta et se jeta dans 
le vide juste au-dessus delle. 

— Non! cria Ethel. 

Elle tira le deuxiéme coup au hasard. 

Lombre poussa un cri, et s’écrasa 4 moitié sur elle. 

Haletante, gémissante, Ethel essayait de soulever ce 
corps trop lourd sur sa poitrine. Ses bras étaient transis. Elle 
entendit une voix épuisée qui disait juste contre son oreille : 

— Ethel. 

Elle se crut morte, envolée pour un autre monde parce 
que la voix était celle de Vango. 

— Ethel, ils sont la? 

— Vango? 

— Est-ce qu’ils sont la? 

— Il n’y a que moi, Vango. 

Elle l’entoura avec ses bras, embrassa son front et ses 
yeux. 

— Qui a tiré ? demanda-t-il. 
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— C’est moi. C’est seulement moi. 

Ethel sanglotait et souriait en méme temps. Elle le serrait 
trés fort. 

— D’ot tombes-tu, mon Vango? I] n’y a méme pas de 
lune. 

— Ils vont revenir, dit-il. 

— Non. Je te garde avec moi. 

— IIs me cherchent. Ils n’arrétent pas de me chercher. 

— Ils ne te trouveront pas ici. 

— Ils ont méme des chiens. Je suis fatigué. 

— N’aie pas peur. 

— Tu m’as blessé, dit Vango. 

— Cest toi qui m’as blessée. Je attends depuis six années. 

— Je venais vers toi, Ethel. Je suis venu de Londres a pied. 
Et de beaucoup plus loin... 

— Viens 1a. 

— Ils ne me lachent pas. Ils sont nombreux. Ils ont des 
chiens. 

— Reste avec moi. 

— Ce n’est pas que je suis fou, Ethel. Ils sont partout 
derriére moi. 

— Je sais que tu n’es pas fou. Je sais qu’ils te veulent. 

— Ethel... 

— Tu m’avais promis, Vango. Dans le ballon, tu m’avais 
promis... 

— Tu m’as blessé, Ethel. 

— C'est moi qui souffre. Je t'aime. Je suis la. Je t'aime. 

— Tu m’as transpercé le bras, souffla-t-il. 

Elle poussa un cri. Elle sentait le sang sur ses mains. 

— Vango! 


414 


La premiére balle avait traversé le bras juste au-dessus de 
sa blessure de Londres. La seconde, il l’avait sentie caresser 
ses cheveux. 

Lorsqu’elle dut le déposer sur le sol pour aller chercher 
son cheval, ce fut comme un déracinement. 

Rien ne pouvait plus les séparer, méme pas une épaisseur 
de nuit et de forét. Aprés l’avoir doucement aidé a monter, 
elle crut réver quand elle donna un coup de talon et qu’elle 
sentit Vango derriére elle sur le cheval, son bras enroulé 
autour de sa taille. 
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Un monde englouti 


A trois heures du matin, le cheval entra dans la cuisine. 

Le réveillon de la famille Scott battait son plein. 

Justin venait de poser sur la table une broche de quatre 
poulets dont la peau grillée semblait respirer sur un clapotis 
de graisse bouillante. 

Quand le cheval apparut, la famille entiére se leva avec 
une clameur de surprise. 

— Des linges et un médecin! cria Ethel sans mettre pied 
a terre. Justin, apportez-moi de l’eau et de l’alcool dans ma 
chambre. 

Vango s’était évanoui dans son dos. Ethel dirigea son 
cheval vers le couloir. Puis elle lui fit grimper l’escalier 
d@honneur jusqu’a la chambre. 

Mary arriva un peu plus tard. Des gens couraient par- 
tout. Les dizaines de fenétres du chateau s’éclairaient une 
a une, | 

— Dois-je détacher le cheval du piano du premier étage ? 
lui demanda Peter, impeccable. 

Elle comprit qu’il était arrivé quelque chose. 

A peine entrée dans la chambre, Mary prit la direction 
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des opérations, sans méme demander qui était ce garcon 
couché sur le lit d’Ethel. Elle se mit au service du médecin. 

Celui-ci était arrivé en voiture avec un petit chien roux. 
Il avait fait une mauvaise grimace en découvrant l’état du 
bras de Vango. 

Il avait d’abord retiré un pansement qui avait été noué 
par Vango autour de la blessure. La plaie était infectée. I] 
avait nagé dans la Tamise, traversé le pays, dormi dans des 
granges ou des wagons 4 bestiaux. Il restait des bouts de 
verre dans sa peau. Et le coup de fusil n’avait pas arrangé 
les choses. 

Ethel jeta le pansement dans une bassine. Quand le sang 
se répandit dans |’eau chaude, elle reconnut le mouchoir 
bleu. Les broderies renaissaient lentement. Létoile brillait 
au-dessus du V de Vango. 

Combien de royaumes nous ignorent. 

Avant de se mettre au travail, le médecin poussa Ethel 
jusqu’a la porte et demanda 4a son chien de monter la garde. 
Elle n’avait plus le droit d’entrer. 

Ethel s’allongea sur le tapis. Elle ne dormit toujours 
pas. Elle débordait. C’était comme I’effet de la pluie sur un 
torrent. D’abord, on ne la voit méme pas tomber dans les 
eaux tourbillonnantes. Mais elle fait lentement se lever ce 
torrent et, un beau jour, il sort et submerge tout. 


Le matin, le médecin sortit de la chambre avec une drdle 
de téte. Il était échevelé, le front trés pale, les yeux creusés 
de cernes noirs comme des éclipses de lune. 


Ethel se précipita vers lui. 
— Si vous voulez le garder vivant..., dit-il gravement. 
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Le médecin était en train de déboutonner sa chemise 
tachée de sang sur le palier. Ethel le regardait marcher a 
moitié nu devant elle. 

— Si vous voulez vraiment le garder vivant, mademoi- 
selle.... 

Il sortit une chemise propre de sa sacoche et la revétit. 

—... Eh bien, vous devriez d’abord arréter de lui tirer 
dessus. 

Ethel fit un sourire. 

—Il va mieux? 

Le médecin acquiesca en serrant sa cravate. Ethel, 
radieuse, posa la main sur la poignée de la porte. Le chien 
gronda. 

— Non, dit le docteur. Vous allez le laisser dormir vingt- 
quatre heures. Je me méfie de vous, mademoiselle Ethel. 
N’entrez pas avant qu’il puisse se défendre. 

Mary parut a ce moment-la. 

— Je vais le surveiller, dit-elle. 

— Cest cette petite que vous devriez surveiller, madame. 

Il siffla son chien et descendit I’escalier. 

— Je reviendrai demain. 


Vango ne dormit pas vingt-quatre heures. Il dormit 
vingt-quatre jours et vingt-quatre nuits. Il aurait méme 
dormi cent ans, comme dans les contes, si chaque fois qu’il 
ouvrait un ceil, il n’avait découvert Ethel assise A cdté de 
lui ou debout devant la fenétre. 

Il avait aussi cru sentir pendant son sommeil un souffle 
sur son visage. 

La nuit, quand la méche de la veilleuse s’amenuisait, il 
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ne voyait pas tout de suite la jeune fille agenouillée prés 
du lit. Il se croyait seul, mais il distinguait progressive- 
ment, levé vers lui dans l’obscurité, le blanc d’ivoire de 
ses yeux. 

Vango mangeait un peu, essayait de faire quelques pas, 
le bras emmailloté dans un drap entier. II s’allongeait A 
nouveau. 

Il se réveilla donc l’année suivante, dans la troisigme 
semaine de janvier 1936. 

Et a partir de ce jour, ils se mirent A parler. 

Cela vint lentement, pudiquement, avec de longs silences. 
Puis, quand ils purent marcher jusqu’a la fenétre, jusqu’au 
perron, jusqu’aux arbres, les paroles augmentérent avec le 
nombre des pas. 

Semaine aprés semaine, ils remplirent de mots les années 
de silence. 

Ethel raconta comment sept ans plus tét, aprés le grand 
voyage autour du monde, dans le zeppelin, elle avait vécu 
son apparition et sa disparition soudaines. Elle raconta 
d’une voix de glace les années qui suivirent avec son frére 
a Everland. Puis le temps passé 4 Edimbourg ou Londres, & 
partir de ses quinze ans, a danser, tourbillonner et tenter de 
rester éveillée pour l’oublier. Et puis son désespoir, le jour 
ou elle avait regu un mot qu’elle avait pris pour un faire-part 
de mariage 4 Notre-Dame, sa surprise en arrivant a Paris 
pour la noce et en découvrant Vango allongé sur le parvis. 
Elle raconta la découverte du tireur embusqué, l’enquéte, 
les allers et retours chez Eckener ou Boulard, la rencontre 


de la Taupe... 
Vango, lui, conta sa fuite éperdue, tous ceux qui 
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tombaient ou disparaissaient autour de lui, le pére Jean, 
Mademoiselle, Zefiro, et méme Mazzetta et son Ane. II 
raconta son enfance, les falaises, le monastére, ce fragile 
secret qu’il avait enfin découvert : le grand bateau marqué 
dune étoile, le chant de sa mére, les pirates, la mort, le 
naufrage. Toutes les interrogations qui restaient... Il raconta 
la culpabilité de Mazzetta, la mort du deuxiéme pirate, le 
départ du troisiéme vers l’Amérique. Et peut-étre un butin 
qu’il aurait emporté avec lui... 

— Un trésor! s’exclama Ethel. 

— Pourquoi Cafarello a-t-il tué son ami? C’est cette ques- 
tion qui me fait penser qu’il y avait peut-étre quelque chose 
a se partager. 

Vango raconta aussi le message signé d’Ethel avec les 
mots «Qui es-tu?» qui l’avaient brutalement réveillé. Et 
toujours ces ombres derriére lui qui retrouvaient inévita- 
blement sa trace, le faisaient courir sur le dos des zeppelins 
ou des trains, sauter dans les fleuves... 

Puis, tous les deux, ils cherchérent des explications a ce 
chapelet de mystéres. 

Vers le milieu du mois de mars, alors que Paul venait 
d’annoncer son prochain retour des Indes, un peu de silence 
put se glisser entre eux. Ces silences en disaient plus long 
encore. Ils les menaient parfois jusqu’a l’autre rive du loch 
Ness. 

Et maintenant? Voila ce que disaient ces silences. Et 
maintenant? 

Ils se regardaient et détournaient les yeux. Ethel se trou- 
vait sage comme une image. Elle n’avait plus dit «je t'aime » 
depuis la nuit de Noél. 
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Ils attendaient. 

Un matin, assise sur une pierre plate posée le long du 
lac, Ethel dit A Vango : 

— Rappelle-moi le nom de ’ane. 

— Quel ane? 

— Lane de Mazzetta. 

Il n’eut pas besoin de répondre. II serra le poing. 

Vango venait de comprendre. 

Ils partirent le lendemain. 


Salina, iles Eoliennes, 
premier jour du printemps 1936 


Le docteur Basilio vit le petit avion se poser sur la mer 
devant la plage de galets. Une fille et un gargon en descen- 
dirent. Ils rejoignirent le port abandonné, creusé dans la 
falaise, et remontérent jusqu’au cratére de Pollara. Vavion 
était déja reparti. Le garcon et la fille avaient salué son 
départ avec de grands gestes. 

Ils passérent devant la maison de l’olivier aux volets 
barricadés. 

Le docteur ne distingua pas leurs visages 4 contre-jour 
dans le couchant. 

Il les vit simplement prendre le chemin, entre les genéts 
et le fenouil sauvage. Puis il les perdit de vue. 

Le docteur Basilio s’assit sur le petit fauteuil de bois 
flotté. I] venait s’enfermer 14 tous les matins et tous les soirs. 
Il attendait Mademoiselle. 
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Paris, premier jour du printemps 1936 


Huit heures du soir sonnérent au clocher de Saint- 
Germain. Le commissaire Boulard souffla sur la mousse de 
son bain pour faire de petites ‘les. 

Deux pigeons le regardaient par la fenétre. 

On toqua a la porte de la salle de bains. 

—Qu’est-ce qu'il y a, maman? 

Depuis 1878, au tout début de son adolescence, le com- 
missaire Boulard ne pouvait pas prendre un bain tranquille. 
A soixante-dix ans, il commengait a en avoir assez. 

—Ily a quelqu’un qui veut te parler. 

—Je prends mon bain, maman. 

— C’est assez urgent. Le monsieur est entré dans le salon. 
Il n’a pas l’air content. 

— Qui est-ce? 

Sereine, Mme Boulard demanda : 

— Vous pouvez me répéter votre nom, par hasard? 

Boulard entendit quatre lettres prononcées par une voix 
venue des steppes : 

— VLAD. 

Derriére la porte, une barre de métal 4 la main, se trou- 
vait Vlad le vautour. 


New York, premiére nuit du printemps 1936 


Zefiro leva les yeux. 
Il était en bas de Empire State Building. 


Le plus haut gratte-ciel du monde mesurait trois cent 
quatre-vingts metres. 
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Son sommet avait été achevé en 1931 avec l’idée de 
pouvoir y amarrer des dirigeables. La crise était venue et ce 
projet n’avait pas encore pu se réaliser. Une salle d’embar- 
quement existait malgré tout au cent deuxiéme étage, avec, 
plus bas, sa douane et son aérogare a l’abandon. 

Le reste de la tour était occupé par des bureaux et un 
hdtel de luxe. 

Zefiro entra dans le hall du Sky Plaza avec sa valise. 
Il avait refusé de la confier au portier. II se dirigea vers le 
comptoir et demanda la chambre de Mme Victoria. Le 
réceptionniste lui fit un sourire entendu. 

— Qui dois-je annoncer? 

—Je suis M. Dorgelés, répondit Zefiro. 

—Je crois qu’il y a déja du monde chez Mme Victoria. 

Le réceptionniste décrocha un combiné de téléphone, 
dit quelques mots et attendit. 

Au-dessus du comptoir, cing horloges donnaient ’heure 
dans les grandes villes du monde. Los Angeles, Rome, 
Londres, Paris, Tokyo. Lattente parut trés longue a Zefiro. 
Un petit mendiant s’était arrété dans la rue derriére la vitre. 
Il regardait le padre fixement en plaquant ses deux mains sur 
cette vitre. D’une main A l’autre, étaient écrits en anglais les 
trois mots God bless you. Dieu vous protége. 

Un voiturier en frac violet le chassa aussitét. 

—Sale méme, dit le réceptionniste qui avait suivi la 
scéne, le téléphone a l’oreille. 

On voyait qu’il aurait aimé avoir l’approbation de Zefiro. 

Celui-ci ne répondit rien. Lattente devenait inquié- 
tante. Zefiro pensait au vrai Dorgelés qu'il avait ligoté et 
mis dans le coffre de sa voiture 4 deux rues de Central Park. 
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Soudain, l’homme raccrocha le combiné. Il regarda 
Zefiro. 

—Elle vous attend, monsieur Dorgelés. Quatre-vingt- 
cinquiéme étage. 

Le pére Zefiro se glissa dans |’ascenseur, il commanda 
l’étage avant qu’un des liftiers ne le remarque. La porte se 
referma. II était seul. 

La cabine commengait 4 monter. II ouvrit sa valise, en 
sortit un crochet qu’il glissa 4 travers la grille. Lascenseur 
s’arréta net. I] déballa deux objets enveloppés dans un tissu. 
C’étaient des pistolets automatiques. II glissa le reste de la 
valise sous la banquette en velours. II vérifia les armes, leur 
ajouta un chargeur, en mit deux autres dans ses poches. I] 
garda sa montre dans sa main et attendit. 

Il prit le temps de respirer, eut une pensée pour la clai- 
riére de Falbas, prés de Verdun, l’avion de Werner Mann 
tombé dans I’arbre, les chénes verts de la Blanche, ses fréres 
moines, Vango, les abeilles du monastére... Et puis Voloi 
Viktor, quelques dizaines de métres au-dessus de lui. Le 
dénouement, si proche. Quand I’aiguille de sa montre arriva 
a la verticale, il retira le crochet métallique. Lascenseur se 
remit en marche. 

Dans quarante secondes, les portes allaient s’ouvrir au 
milieu du salon de Voloi Viktor. 


Salina, iles Eoliennes, premier jour du printemps 1936 


Les hirondelles dessinaient des arabesques autour de 
Vango. Elles passaient tout prés de son corps. Il se protégeait 
les yeux avec la main. 
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Ethel était allée s’asseoir en équilibre au-dessus de la 
falaise. Le soleil se couchait derriére les les. Vango s’était 
mis 4 creuser la terre. 

Les hirondelles étaient arrivées en méme temps qu’eux 
sur l’ile. Elles venaient du Sahara et se retrouvaient grisées 
de la tiédeur retrouvée. 

Ethel, Vango et Paul avaient fait des sauts de puce pour 
arriver jusque-la, refaisant trois fois le plein de carburant 
a Orléans, Salon-de-Provence et Cagliari en Sardaigne. 
Le chemin inverse de celui qu’allaient parcourir les hiron- 
delles. Le lendemain, elles seraient 4 Notre-Dame. 

Lavion avait maintenant disparu a l’horizon. Paul ne 
pouvait pas rester avec eux. II était attendu en Espagne ot 
des amis républicains 4 peine élus commengaient A s’inquié- 
ter d’un coup d’Etat. 

La garrigue était couverte de fleurs. Ethel respirait les 
odeurs qui avaient entouré l’enfance de Vango. Elle pensait 
4 Salina, Everland, a cette multitude de paradis en perdition 
sur lesquels poussent les gens. 

Vango n’avait pas d’outil pour creuser. Ses ongles 
venaient de se briser sur un objet trés dur. I] vit tout de 
suite les clous en acier du collier de l’ane. Lanimal s’était 
décomposé en laissant un squelette presque propre. Vango 
acheva de libérer l’énorme collier. 

Les derniers mots de Mazzetta avaient été pour son ane. 

Vango traina le collier jusqu’a un petit rocher. 

Le cercle des hirondelles se resserrait. Encore plus haut, 
les faucons, eux aussi, avaient reconnu Vango. Ils se lais- 
saient tomber comme des pierres et repartaient en planant 


le long de la falaise. 
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Avec toute la force dont il était capable, Vango souleva 
le collier au-dessus de sa téte. Il le jeta contre le rocher. La 
carapace de cuir se déchira, une gerbe d’or et de diamants 
s’écoula au milieu des fleurs. 

— Ethel... Viens voir. 

Elle accourut. 

Mazzetta avait appelé son ane Trésor. 

Ils regardérent ensemble le sol constellé de pierres 
précieuses. 

La valeur de ce trésor était inestimable. 

Dans leur bateau de lumiére, un homme et une femme 
étaient morts. Et le coupable de ce crime en possédait deux 
fois plus quelque part. 

Deux fois cette montagne d’or pour un assassin. 

Vango se tourna vers le vide. Ou était cet homme? 

Qui étaient ces parents qui se promenaient sur les mers 
avec une telle fortune ? 

Qui désirait la mort de Vango? 

Pour la premiére fois, il eut l’impression que sa course 
folle trouvait sa source dans les profondeurs du siécle et de 
histoire. 

Vango n’était pas un orphelin comme les autres. II était 
Vhéritier d’un monde englouti. 

Il se rapprocha d’Ethel. 

Une hirondelle piqua sur eux, remonta. 

Si elle avait voulu passer au milieu d’eux, elle n’aurait 
pas trouvé la place entre leurs corps. 


Découvrez la suite des aventures 
de Vango dans le tome II 


Un prince sans royaume 


New York, 1936. Accroché au sommet des gratte-ciel, 
Vango poursuit l’homme qui a causé son malheur et détient 
le secret de sa naissance. Mais la fuite de Vango ne connait 
pas de tréve. Qui est le chasseur et qui est la proie ? Lamour 
d’Ethel survivra-t-il A tant de tempétes? A travers les foréts 
du Caucase, le ciel de Paris ou de l’Ecosse, ce second volume 
achéve somptueusement la saga de Vango. 
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Sur les toits, en bateau, en train, 
en zeppelin, la quéte haletante 
d’un héros libre et attachant. 
Un grand roman d’aventures 
par l’auteur de Tobie Lolness. 


Paris, 1934. Devant Notre-Dame, 
une poursuite sengage au milieu 

de la foule. Le jeune Vango doit fuir. 
Fuir la police qui l’accuse, fuir les forces 
mystérieuses qui le traquent. Vango ne sait 
pas qui il est. Son passé cache de lourds 
secrets. Des iles siciliennes aux brouillards 
de I’Ecosse, tandis quenfle le bruit de 

la guerre, Vango cherche sa vérité. 


« Tout le plaisir est 1a... dans cette 

énergie dune plume aussi claire que 

vive, cette générosité de ’imagination, 

ce bonheur évident de raconter. » 
Télérama 
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